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PREFACIO 

Os estudiosos de sociologia estão comemorando 
o Cinquentenário da Colónia Cecília. Foi essa uma 
curiosa experiência social levada a efeito em terras 
do Brasil. Malograda por diversos motivos, sobre 
ela caiu, durante tanto tempo, a poeira do esqueci­
mento. Tem-se a impressão de que seus amigos e pos­
síveis inimigos desejavam apagá-la da História com o 
intuito de poupá-la à critica das gerações que se 
sucedem. 

No entanto, apesar do presumido acordo, o silên­
cio não tem sido completo: ourem-se de longe a lon­
ge vagas referencias à famosa iniciativa. Sabe-se que, 
mediante entendimentos havidos nos últimos anos da 
Mouartpua, entre o dr. Ciovauui Rossi <* o sr. D. Pe­
dro II. essa comunidade </<• sonhadores foi fundada 
nas vi -inliuncus das localidade:: de Palmeira c San­
ta Barbara, na cutuo Província do Paraná. 

Essa concessão de terras poderá parecer estra­
nha aos que só hoje dela se inteirem, desconhecedo-
rcs da situação e das preoctipaçòcs daqueles dias. A 
verdade c que pelo Brasil ainda ecoavam as festas de 
13 de Maio. O problema do braço para a lavoura era 
absorvente. Os escravocratas, afim de prolongar 
os benefícios do trabalho servil, tinham feito a cam-
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panha ameaçando-nos de ruina económica pelo aban­
dono das fazendas. Esse temor levara o governo, com 
antecipação, a tomar extraordinárias medidas. Mul-
tiplicavam-se as colónias. Ali perto, em Santa Bar­
bara, já se havia estabelecido o "mir" dos alemães do 
Volga. O "mir" é uma forma de socialismo agrário. 
Que mal haveria, pois, em ceder terras, na mesma zo­
na, a anarquistas italianos, num tempo em que a es­
tabilidade social ainda não oferecia perigos imedia­
tos? O governo, fazendo tal concessão, pensou inteli­
gentemente que a terra acabaria por absorver as preo­
cupações ideológicas. E o governo agiu com acerto. 
Os factos lhe deram razão. E' o que se conta nesta 
reportagem. 

Assim estudado, o ato do governo monárquico 
perde muito da sua estranheza. Com esse espírito, 
foi concedida licença para o estabelecimento da Co­
lónia Cecília, modesta experiência de uma sociedade 
ácrata, sem lei, sem religião, sem propriedade indi­
vidual e principalmente onde a família fosse consti­
tuída de forma mais humana, no entender de seus 
pioneiros. 

Por outro lado, tais iniciativas estavam em moda. 
Não representavam grande novidade na América, co­
mo nos outros Continentes. A época era propícia a 
semelhantes cogitações. E como nenhuma delas ti­
vesse alcançado êxito, as classes conservadoras não 
lhes davam crédito, levando-as à conta de deva­
neios líricos de filósofos e poetas. A organização 
estava sólida, os homens seguros. De nada valia o 
clamor dos arautos, nos congressos, nos livros, nos 
jornais, por toda parte. 

Os acontecimentos de Paris, vinte anos antes, en­
chiam a literatura e escaldavam os cérebros. Era o 

tempo no niilismo russo, dos congressos internacio­
nais que abalavam o mundo, das grandes demolições 
e das vertiginosas construções. Nietzsche, com a alu­
cinação da força, havia soltado entre os homens o 
demónio de um pensamento que, meio século depois, 
deveria inspirar os ditadores de toda casta. Por ou­
tro lado, teoristas como Marx, Engels, Kropotkine, 
Bakunine e tantos outros, cada um absorvido na sua 
obra, mostravam caminhos novos para a humanida­
de faminta, esfarrapada, ensanguentada, talvez es­
quecida de Deus. 

Não se pode, pois, julgar a Colónia Cecília uma 
experiência que incluía o amor livre — designação 
que, por sinal, não satisfazia ao seu fundador — sem 
conhecer a inquietação caraterística da época. Ao 
Congresso Operário realizado em Bruxelas, no ano 
de 1891, compareceram muitas das maiores persona­
lidades da Europa, numa afirmação de socialismo. O 
socialismo daqueles dias ainda era uma vasta nebu­
losa a fragmentar-se em mundos novos de concep-
. n Desse Congresso saíram muitas coisas, entre as 
(piais o Primeiro de Maio como data internacional, 
<i\n mui a a ilu luta de classes. Saiu também "a igual­
dade completa dor. dois sexos, assegurando à mulher 
os merinos direitos ciris e políticos concedidos aos 
homens Como espò a como mue de família, como 
trabalhadora, a mulher c tao interessada como o ho­
mem na confecção das leis". 

Depois dêi e Congresso houve uma mudança na 
mentalidade da Europa. Doii anos após, no Con­
gresso de Zurique, <> CÍTCUmp9CtO Benoit Malon es­
crevia: 

"O casamento na antiguidade era fundado so­
bre o desprezo e a escravidão da mulher; o casamen-
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to cristão tinha por princípio a inferioridade e a ser­
vidão da mulher; o casamento burguês atual baseia-
se sobre a única conveniência dos interesses mer­
cantis e, ainda, na subordinação da mulher. Pela 
primeira dessas formas matrimoniais o filho era pa­
ra o pai uma simples coisa; pela segunda, o seu ser­
vo, e pela terceira quasi se pode dizer que ainda hoje 
continua sem direitos. Ê indispensável libertar a 
mulher e conceder direitos aos filhos. O casamento 
futuro terá como condição a escolha revogável dos 
interessados, escolha livre e baseada unicamente nas 
afinidades intelectuais, morais e físicas. Assim fi­
carão assegurados a felicidade e o aperfeiçoamento 
dos cônjuges; assim poderá efetuar-se a perpetuação 
da espécie nas melhores condições morais e físicas". 

A ideia de uma sociedade nova, fundada sobre 
novas concepções, pairava no céu intelectual. Na 
Itália, que mais nos interessa no presente caso, ho­
mens do relevo de Enrico Ferri prognosticavam que 
o próximo sécido, que já alumiava o horizonte, tra­
ria consigo uma sociedade diferente, com alicerces na 
justiça e na liberdade. E pelo mundo multiplicavam-
se as experiências. Nada mais natural que o im­
perador do Brasil, um homem inteligente e culto, 
muito acima da mentalidade geral que o cercava, 
sentisse uma viva curiosidade por esse problema. 
Ele havia mostrado outras curiosidades que ficaram 
históricas. Encorajou Pasteur e deu a mão a Graham 
Bell. Tinha a paixão dos poetas, dos inventores, dos 
iluminados. O dr. Giovanni Rossi era o cientista so­
cial, aplicando às relações entre os homens os mes­
mos processos que, na Escola de Agronomia, obser­
vara entre as plantas. Uma página de sua lavra, so­
bre a poligamia entre as flores, é admirável. Daí, o 
curioso folheto intitulado " I I commune in riva dl 
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mare"; daí, como consequência, a colónia experimen­
tal. No seu sonho aquilo não devia ser uma colónia, 
mas um canteiro. Ele sonhava e Deus sorria... 

Essa tentativa levada a efeito no Paraná, como 
tantas outras surgidas no Continente, veio a extin-
guir-se depois de três ou quatro anos de angustio­
sa existência. Ê verdade que nos Estados Unidos 
subsistem ainda alguns núcleos desse género, em ple­
na atividade experimental. Encontramo-los ali de 
diversas cores, notadamente de fundo religioso. Mas 
os fatos demonstram que, mesmo nos de caráter mís­
tico, ao abolir-se a propriedade privada, eles tomam 
imediatamente caminhos libertários, interessando lo­
go a constituição da família. A inter-dependência de 
tais fenómenos torna-se, assim, evidente ao obser­
vador. 

Mas a existência de tais colónias, mesmo na 
América do Norte, é quasi sempre precária. São edi­
fícios construídos com materiais retirados de ruínas. 
Não sc faz uma sociedade nova com homens empres-
tador. ('«• unia sociedade velha. Por isso. ao que sei, das 
sociedades experimentais ali insidiadas cm grande nú­
mero no século passado, muitas já desafutreceram de 
envolta com as cintas das desilusões. Nem sabemos de 
quantas se desvirtuaram, levadas na voragem de uma 
agressiva concorrência ja em vigor naquelas terras 
privilegiadas, abertas a muitos aventureiros, tanto aos 
românticos sonhadores </<• uma liumauidadc perfei­
ta como aos ftruticos lutadores em prol do próprio 
enriquecimento. 

Aqui no Brasil essas colónias não têm encontrado 
mcllior destino. 

Depois da Colónia Cecília, no Paraná, que durou, 
como dissemos, de três a quatro tormentosos anos, 
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surgiu a Colónia Cosmos, em Santa Catarina, fundada 
por um libertário chegado da América do Norte. E, 
ali por 1930, a Colónia Varpa, em Quatá, Estado de 
São Paulo. Esta última é constituída por letões, tem 
absorvente cunho religioso e prolonga a sua existên­
cia vegetativa através das imensas dificuldades da 
hora presente. Poderíamos acrescentar que no muni­
cípio da capital de São Paulo já houve, também, uma 
tentativa de colónia ácrata mas, apesar das animado­
ras primícias, não teve melhores resultados em conse­
quência de acontecimentos com que ninguém conta­
va, de todo alheios à vontade de seus organizadores. 

O dr. Giovanni Rossi, que no nosso trabalho será 
chamado pelo seu pseudónimo de Cárdias, em 1939 
ainda vivia em Pisa, Itália, sua terra natal. Deve 
contar para mais de 85 anos. Se ele quiser dizer o 
quê fez e o que v i u no Brasil, de 1889 a 1894, em que 
estere à frente de sua colónia, poderá escrever um 
grande livro. Enquanto, porém, ele não o faz, nós, 
jornalista, procuraremos fazê-lo com o carinho com 
que escreveríamos uma reportagem sentimental. 

Na sua mocidade o filósofo italiano escreveu um 
folheto e depois, como dissemos, resolveu pôr em prá­
tica a sua utopia. Insistimos na palavra utopia. Aí 
está uma palavra que alguns de meus leitores, com 
certeza, só conhecerão no sentido sorridente que lhe é 
emprestado. Há uma velha tendência para dar-se a 
certos termos uma significação pejorativa, afim de 
malsinar o pensamento que eles representam. Anar­
quia, por exemplo, que apenas quer dizer negação de 
autoridade, é repetida a cada passo como sinonimo de 
desordem. Casa de tolerância, cuja interpretação 
mais comum é de todos conhecida, referia-se inicial­
mente à loja maçónica, onde todas as ideias superiores 

— X I I I — 

deviam ser respeitadas, onde havia tolerância para 
todos os credos. Aqui mesmo no Brasil, durante a 
Monarquia e depois dela. a palavra república serviu 
para designar casa de estudantes, assim como quem 
diz Casa de Orates... 

O mesmo se deu com utopia, Essa palavra gre­
ga ( " u " negação e " t o p o s " lugar) ou seja, lugar, ter­
ra que não existe, serviu de titulo a um romance de 
Tomás More, nos princípios, do século XVI. Na pri­
meira parte o autor ataca r. soeu-dadc inglesa, o des­
potismo das monarquias, o servilismo dos áulicos, O 
luxo dos nobres c poderosos a injustiça das leis, a 
mania das conquistas, e acaba DOf denunciar como 
origem de todos os males — a proprifdadi particular 
ilimitada. Na segunda junte o romancistO tanta pre­
tendido naufrágio numa ilha de , onhcctdu, a que deu 
o nome de "Utopia". Ali encontra uma sociedade di­
ferente. Nada de propriedade M M / M iduul a terra e seus 
produtos pertencem a todos Desse pr incípio decorre 
uma existência comuni ta i m -entalo mais. antigo do 
termo. 

Ê bom lembrai (pie Tomas More, como ministro 
de Henrique VIII. <• tido mi .oiitn do "homem mais 
honesto dn Inglaterra foi um dia levado aos tribunais 
e aí condenado a pena de morte, mio por ser comunis­
ta, mas por uno reconha u iei a (pialidade de 
elieje da /</;.';«( 1 //.///. mm rto e, foi decapitado pe­
la sua intransigente fidelidade a Igreja Romana, de 
(pie c um dos mártires 

/' ai uda cun bscrvai como a expressão comu-
msmo . ligada <i doutnua cristã, ou melhor à 
"pregação na arena do Reino do Céu". Encontra-
mo lu poi toda parte entre os essenios, entre os cris-
taos primitivo i ngelhos, nos ensinamentos dos 
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apóstolos e de São Paulo, na organização monástica, 
na obra dos doutores da Igreja, a começar por São 
Gregorio-o-Grande, cujas palavras em certos passos 
lembram as objurgatorias de Proudhon; no Abbade 
de São Pedro e, muito atenuada, em Leão XIII. O 
Cristianismo, na sua essência, foi, inicialmente, um 
movimento socialista, no sentido mais largo da pala­
vra. Daí um fenómeno bem atual: as ditaduras to­
talitárias, (pie se dizem fundadas contra o comunismo, 
estão sendo levadas a combater o espírito cristão, 
onde ainda se encontra uni fundo :;uarcincnte comu­
nista. Nesse ponto, as referidas ditaduras são, pelo 
menos, coerentes. 

O nome do trabalho de Tomas More foi estendido 
a todas as novelas (pie daí para o futuro trataram de 
uma sociedade imaginária na qual se vivesse sob nova 
ordem social, tida pelo autor como melhor do que a 
presente. São utopias: a "Cidade do Sol"; "A Terra 
Livre", "Viagem pela Icária" e tantas outras. Entre 
elas, como dissemos, o livrinho do dr. Giovanni Rossi. 
Mas com uma diferença apenas: Platão, Campanela, 
More, Jean Grave e outros se mantiveram no puro do­
mínio da ficção, enquanto o filósofo italiano, nas últi­
mas páginas do opúsculo, fazia um apelo às pessoas 
bem intencionadas que desejassem acompanhá-lo a 
qualquer parte da terra, muito distante, afim de reali­
zarem experimentalmente as ideias contidas no livro. 
Encontrou companheiros. Realizou uma empolgante 
aventura que ficará para sempre na história do cora­
ção humano. 

Um pouco da vida dessa ilusão, ou dessa desilusão, 
é o que se vai ler. Para contá-la recorri aos escritos do 
próprio dr. Giovanni Rossi, através das citações de 
que disponho, às pesquisas de Alexandre Cerchiai e 
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às informações de />«• soas ipie, antes de mim, se in­
teressaram pelo cario o a: unto. K com isso poderei 
contat n nova gerações, >/(/<• rui lirasil de 1889 a 
1894, nutri período dê transição entre a Monarquia e 
a R#j)úJ)íi< d, • mu pci 1111' mi ilo sr Dom Pedro II. rea-
li ou • i i i i i i i experiência, embora fruste, de um ve­
lho ouho tia humanidade Estudando tal obra, ob-
nvrvu • < te |. nomeno a:, facilidades que a Monar-
(iliIn ofereceu aos pioneiros da (olõnia Cecília, os 
id. rifl fu «/d Hejiública suprimiram logo depois, com-
piom, 1,11,1,. assim d futuro de uma experiência em 
n. i de radiação. 

I verdade ipie se a iniciativa do dr. Giovanni 
' • ' deixou </<• vingar, não foi apenas por esse moti-
i ii muito:, outros colaboraram no seu malogro. Em 
cinquenta nine: de pesquisas e estudos da ciência so-
l iolõgiea aprendeu se muita coisa. Erros cometidos 
naquela época, hoje, com certeza, seriam evitados. 
A/.i conhecimento atual. que nos parece ainda tão 
frágil I " ' iimn ado com a observação de experimentos 
\guai <i , . praticados poi ai a fora. /•," Alexandre 
< V H / M U I i j i i nn cseicvc de Palmeira. diante do pouco 
ou, ,oml,i podi em imt rui ./. i C<mnua ('cedia; "Em 
ultima analise, o ipie mpii se deu foi vasta experiên­
cia " M I coipore H/l", m u de ensinamentos negati­
vo»' /•,' tinha ia ao \ ensina o que se pode 
fu . i mau a piatna uma piatnn iluru como aquela, 
• ii, paia ensinai pi incipalmente, atplilo que não se 

deve ou mio .«• pode fa-er. A ciência sociológica saiu, 
poln. enriquecida, das taperas da Colónia Cecília. 





N U M A NOITE DE P R I M A V E R A 

O conferencista concluiu: 
— Para nós, o Amor, quando verdadeiro ou 

quando simulado, é a expressão ou patológica ou q u i -
xotesca do afeto; é aquela forma congestionai que ar­
rebata o adolescente por entre as nuvens luminosas 
da adoração platónica, onde Dante v i u passar Bea­
t r i z "benignamente d'umiltá vestita", ou então é o 
dilacerante martírio de Leopardi, é o suicídio, é o c r i ­
me dos incontáveis desconhecidos, quando não é a 
dissimulação de altos sentimentos, a profanação de 
uma nobre loucura em comedia vulgar, que visa a 
conquista de um corpo, de um dote, de uma posição 
social. Querer bem é a forma fisiológica normal, co­
m u m do afeto. Querer bem está entre os 20 e os 80 
graus centígrados do termómetro do amor; mais para 
baixo, é o capricho, a preferência de u m dia, de uma 
hora talvez que — leve e genti l — chega, beija e pas­
sa; mais para cima é a loucura sublime ou a estupidez 
ridícula. Querer bem é a feliz e apetitosa mistura de 
volúpia, de sentimento e de inteligência, em propor­
ções que var iam segundo as pessoas que se querem 
bem. Concluindo: "Querer bem" parece-nos o sufi­
ciente para a felicidade efetiva da espécie humana" . 
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Terminando a conferência, incl inou a cabeça n u ­
ma l igeira vénia e retirou-se da mesa. Escassas pa l ­
mas se fizeram ouvir no salão obscurecido pelo fumo 
dos cigarros, dos charutos baratos, até mesmo dos ca­
chimbos. A sala estava tomada por espectadores r u ­
des, saídos das mais humildes profissões. Os homens 
conservavam o chapéu na cabeça, discutiam, pitavam 
com ânsia, tudo isso calculadamente, para que • reu­
nião não se parecesse com as da sociedade. As m u ­
lheres, vestidas de sarja verde e colete de veludo, 
t i n h a m atirado para o alto da cabeça I J franjas da 
" ve l e ta " que, ordinariamente, lhes sombreava os 
olhos de treva úmida. 

Ao descer do estrado, o conferencista encontrou 
diversas pessoas, umas paia folicitf l<>. nutras para 
cobrí-lo de amargas críticas. Acolhia as sorridente, 
com a mesma fltUgma. N D fundo, havis em tudo 
aquilo uma grande melancolia. 

Há mais de cinquenta anos, esta cena eia comum 
na Casa do Povo, em Milão. Suas portas estavam 
sempre abertas a quem quisesse expor um pensamen­
to à «rítica de centenas de 'ouvintes, filiados às cor­
rentes mais em voga na época. Cárdias, que nessa 
noite havia subido à t r ibuna para expor o seu ponto 
de vista filosófico, era u m belo t ipo de intelectual, 
ainda na casa dos v inte. Seu nome já era conhecido 
no meio. 

Nascera em Pisa, a l i por 1860, de uma família de 
músicos. Êle próprio, se o quizesse, ter ia feito carreira 
como " v i r tuose " do piano. No entanto, talvez por for­
ça das preocupações que desde mui to cedo o ator­
mentavam, encaminhou-se para os estudos práticos, 
chegando mesmo a formar-se em Agronomia. De 
posse do diploma, dedicára-se às preocupações filosó-
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ficas e ao jornalismo. E m Brescia, fundou e d i ­
r igia u m periódico cujo programa estava no título: 
" L o Sperimentale". Apl icava na sociologia nascen­
te o processo util izado pelas outras ciências. Propu-
nha-sc estudar as relações entre os homens com 
a mesma segurança com que penetrava na vida ín­
t ima das espécies vegetais. Os mais ortodoxos c r i -
ticavam-no acerbamente. . . 

Quando ia a Milão, hospedava-se em casa de u m 
parente, o maestro Rossi, professor do Conservatório. 
O velho t inha um fraco pelo rapaz. Tratava-o bem, 
ouvia-lhe as longas dissertações, mas incluia-o na 
conta dos malucos. Daí o bom sorriso com que o 
via nas raras vezes em que esse prazer lhe era dado. 
É que Cárdias não esquentava lugar. Hospedado no 
" v i l i n o " de Corso Sempione, passava os dias e as no i ­
tes na cidade; visitava amigos, frequentava as reda-
ções dos periódicos românticos, nas "so f f i te " de V ia 
Madonina, perambulava ao longo do "nav i g l i o " e, à 
noite, era certo encontrá-lo na atmosfera fumarenta 
da Casa do Povo. 

Como dissemos, naquela noite de pr imavera êle 
também se abalançara a fazer uma conferência so­
bre o tema que mais o atraía: o Amor. A assistência 
era a de sempre: ferroviários, sapateiros, tecelões, 
cigarreiras, cocheiros, operários da iluminação, l i m ­
padores de chaminés, vendedores de hortaliças no 
"verziére". Estavam mais ou menos filiados às diver­
sas correntes socialistas da época. Orgulhosos com o 
desabrochar de uma pr imeira ideia, tornavam-se i r r e ­
dutíveis, desconfiados, por vezes truculentos. Aque­
la f igura de artista, cabelos revoltos, chapéu de abas 
largas, mãos finas e brancas, era apenas tolerada no 
seu meio. Depois, as suas ideias sobre o amor, cr ian-
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do problemas em que a maioria só encontrava u m aci­
dente da organização social, acabou por concorrer pa­
ra a sua desestima. Poucos acompanharam Cárdias 
na sua inquietação. Alguns camaradas foram ao encon­
tro do conferencista e lhe fizeram perguntas. T inham 
apreendido o pensamento nas suas linhas gerais, de­
sejavam detalhes. 0~rapaz, a l i mesmo, cercado de 
homens e mulheres, em cujas fisionomias se estam­
pavam contraditórios sentimentos, teve, por assim 
dizer, de improvisar nova conferência. 

Foi u m dos últimos a sair da Casa do Povo. 
A noite estava clara, os ares frescos, as ruas s i ­

lentes. U m cheiro de jardins orvalhados deliciou-o. 
Os casarões iguais, de cinco andares, enfileiravam-se 
à sua frente, de u m lado e de outro. As vezes, uma 
janela i luminada. Uma vigília. Amor? Estudo? Tra ­
balho? Agonia? A h ! o mistério das janelas i l u m i ­
nadas a horas mortas! Músicas perdidas pelas can­
tinas, sombras oscilantes de "carabiniéri" caminhan­
do dois a dois, de mãos para trás, nos bairros de má 
nota. 

Os bastiões estavam adormecidos. Os lampeões 
pareciam equi l ibrar os halos luminosos. As velhas 
árvores, de folhagem fina, permaneciam imóveis. Ne­
nhuma aragem, nenhum pássaro acordado. Adiante, 
nas proximidades de Porta Venezia, uma voz femi­
nina se fez ouvir na sombra, chamando-o. Êle apro-
ximou-se e segurou-lhe a mãozinha magra: 

— Que tens? 
A mulher r i u sem responder. Êle esvasiou a bo l ­

sa nas suas mãos. E a pobre, escondida na sombra, 
repetiu o chamado, mas o notambulo já não podia ou-
ví-la, ia longe, perdido nas suas meditações. Ent rou 
pelo Corso, chegou à praça. O Duomo ao luar era 
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uma nuvem branca, feita de pedra, pousada sobre a 
terra. A l i pelas imediações havia a lgum movimento. 
Carros de aluguel seguiam a passo, à espera de fre­
gueses. Grupos saídos das caixas dos teatros e das 
confeitarias boémias, conversavam pelas esquinas. De 
quando em quando, reforçando argumentos, gargan-
teavam trechos de ópera. Outros contavam anedotas. 
As mulheres afogavam o pescoço em peles caras. 

Viu-se em V ia San Pietro A l l 'Or to . Era uma 
rua estreita e velha, ladeada de casas de três andares. 
Alguns portões ainda estavam abertos; de passagem, 
lobr igou os " c o r t i l e " escuros e desertos com a lâm­
pada fumarenta nas embocaduras das escadas que 
gr impavam para os sobrados. 

Distraído, esbarrou em outro distraído, que saía 
de casa. Era u m homem de sobretudo, cabeleira, cha­
péu pequeno e redondo, uma ponta de charuto es­
quecida no canto da boca. Morava a l i . Ao entrar, 
porém, deu pela falta de charutos e pusera a masti­
gar queixas contra a memoria. 

— Bôa noite, Gomes! 
O homem voltou-se. 

— A h ! É você. . . Bôa noite! 
Era u m grande músico brasileiro. Já se t inham 

encontrado várias vezes no " v i l i n o " de Corso Sem-
pione. Começara por escrever uma ópera-cômica com 
o nome de " S i sá m i n g a . . . " em dialeto milanês, que 
obteve êxito no Da l Verme. A seguir compôs uma ópe­
ra de valor e a Itália inte ira cantava sua canção" Una 
p i c c i r e l l a . . . " Mais tarde, " I I Guarany" lhe dava 
renome universal. E, naquele momento, contava êle, 
entregava-se de corpo e alma à par t i tura de " L o 
Schiavo". Andando, confidenciou a Cárdias que t i ~ 
nha o hábito de trabalhar à noite, quando a cidade 
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estava adormecida. T inha ido para casa com ta l pro­
pósito . . . mas esquecera os charutos toscanos e não 
sabia produzir sem a "muccn i a " no canto da boca . . . 

Seguiram juntos em direção ao Corso, onde havia 
u m estanco. Iam a passos lentos, conversando. Go­
mes entrou de falar da sua ópera, da sua terra. 

— Pedro I I está doente, vem aí. Já foram toma­
dos aposentos no Hotel de Milão para s. majestade e 
a escassa comitiva. E ' u m re i sábio, u m pai para 
o nosso povo, as grandes personalidades da Europa 
o estimam e admiram-no. V i to r Hugo chamou-o de 
"neto de Marco Aurélio". É o amigo dos invento­
res, dos músicos e dos poetas. Nós, artistas brasilei­
ros de Milão, vamos oferecer-lhe u m concerto. 

Cárdias não t inha o menor entusiasmo pela gran­
deza dos reis. 

Mas Gomes continuou: 
— Talvez eu execute u m trecho da minha ópera, 

em pr imeira mão. . . Parou diante do amigo e, bran­
dindo a bengala, batendo u m pé, pôs-se a reger uma 
imaginária orquestra. 

Depois, caiu em si, sentiu-se vexado pelo entu­
siasmo e quis explicar aquilo: 

— Vocês aqui, prisioneiros das cidades, das ruas 
que parecem prateleiras de estante, das casas que 
lembram sarcófagos, não podem fazer ideia da minha 
terra ! É grande como u m mundo. A Europa inte i ra 
caberia lá dentro. Cortam-na imensos rios. Cobrem-
na florestas onde homem civil izado jamais pisou. 
Essas florestas são harmoniosas pelas vozes dos ven­
tos, das águas, dos animais, das aves e dos insetos. 
Há quedas de águas cujo nevoeiro escurece o dia. 
E o sol é ardente, vivo, como uma chama! E a lua é 
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clara, transparente, prateando as árvores, as casas e 
os caminhos. 

Gomes, falando da pátria, se transfigurava. Mas 
o espírito de Cárdias, diante daquela descrição, já ha­
via criado asas. E se esse "neto de Marco Aure l i o " 
quisesse interessar-se pelo seu grande sonho. . . No 
periódico " L o Sperimentale" ele havia escrito uma 
utopia à moda do tempo, que, logo depois, aparecera 
em folheto. Tratava-se de uma colónia de filósofos 
ácratas. Sua ideia era realizar de fato essa colónia, 
já não à beira mar, como havia escrito, mas no U r u ­
guai. No entanto, as lutas entre "b lancos" e "colo­
rados" se eternizavam. Sua imaginação voltava-se 
agora para essa terra admirável de que o músico fa­
lava com tanto entusiasmo, onde as divisas eram os 
horizontes e os homens ainda guardavam na alma u m 
pouco da pureza das selvas pré-colombianas. 

Chegando ao Corso, o músico se pôs a correr em 
direção da "réggia p r i va t i va " que estava fechando as 
portas e ainda conseguiu u m punhado de charutos. 
Cárdias fez-lhe u m vago sinal de despedida e tomou o 
comprido caminho que devia levá-lo ao Corso Sem-
pione, do outro lado da cidade. 

A casa do professor Rossi estava dissimulada na 
neblina. Do j a r d i m subia uma umidade cheirosa. 
Ao pr imeiro sinal, o criado abriu-lhe a porta, levan-
do-o ao quarto, onde acendeu as luzes. O moço des-
piu-se vagarosamente e deitou-s«s preocupado com 
uma ideia. A b r i u u m l i v ro de cabeceira para depois 
fechar. Logo em seguida abr iu outro. E outro. 

Sem poder concil iar o sono, saltou da cama, scn-
tou-se à escrivaninha, escolheu u m papel velino, qua­
drado, e começou a escrever comprida carta. Levai ! 
tou-se, andou de u m lado para outro, repetiu baix i -
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nho determinadas frases. Falava consigo mesmo, en­
saiando argumentos. Terminado o trabalho, leu-o. 
Hesitou. Fechou o sobrecenho, depois s o r r i u . . . Deu 
de ombros. Foi buscar u m envelope, molhou a pena 
no t inte i ro e ficou a pensar nas dificuldades do en­
dereço. Por f im, afoitamente, na sua melhor cal i­
grafia, desenhou duas linhas sobre o envelope; " A i l a 
Sua Maestá Dom Pietro I I — Magnânimo Imperatore 
dei Brasi le" . 

Fechou a carta e deixou-a encostada ao castiçal. 
A seguir, apagou as luzes e deitou-se, cobrindo a ca­
beça para poder dormir . Como se isso não bastasse, 
encolheu-se todo. V i r o u para o canto . . . É que a 
pr imeira claridade da manhã já batia nos vidros da 
janela. Fora, os carros passavam à disparada, os si­
nos cantavam nas torres, os vendedores ambulantes 
se esguelavam diante dos portões do " v i l i n o " . A c i ­
dade acordava precisamente na hora em que êle, o f i ­
lósofo, o poeta, se dispunha a d o r m i r . . . 

I I 

O FILÓSOFO E O IMPERADOR 

A carta ficou esquecida na escrivaninha durante 
alguns dias. Só saiu dal i quando os jornais noticia­
ram, com alegria, a chegada de S. Majestade o Impe­
rador do Brasi l . O filósofo correu ao Corso Sempio-
ne, pegou o envelope, meteu-o cuidadosamente no 
bolso e dirigiu-se ao Hotel Milão. Não esperava ser 
imeditamente recebido, contentar-se-ia nessa p r ime i ­
ra visita em saber as formalidades a que ter ia de sub-
meter-se para ser recebido por Sua Majestade. Ca­
minhando, imaginou o hotel tomado mi l i tarmente , 
bandas de música, bandeiras e gu i r l andas . . . Nada 
disso. Chegou mesmo a duvidar das informações dos 
jornais. Subindo a escada, perguntou a u m criado 
que descia: 

— O Imperador do Brasi l está hospedado aqui? 
— Está. No segundo andar. 
Subiu e esperou; outro criado veio atendê-lo. 
— Quero falar a alguém da comit iva do Impe­

rador. 
Dois minutos depois, apareceu um senhor alto, 

de sóbria elegância, que acolhedoramente se pôs à 
sua disposição. 
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— Sou o médico de S. Majestade. 
Cárdias contou-lhe a que v inha e entregou-lhe a 

carta. O conde Mota Maia explicou-lhe que era há­
bito do Imperador receber toda gente sem grandes 
formalidades, mas que, justamente naquela ocasião, 
as audiências se haviam tornado mais difíceis, não por 
vontade do Imperador, mas a conselho dos médicos; 
S. Majestade viajava por doente. No entanto, ia mos-
trar- lhe a carta em momento oportuno e estava certo 
àe que o velho imperador a tomaria na devida consi­
deração. Voltasse dentro de alguns dias. 

Agradeceu e despediu-se. Na rua, não pôde dei­
xar de sorr ir . A f ina l era a história de sempre. Não 
voltaria. E não pensou mais nisso. Aconteceu, po­
rém, que, uma tarde, achou-se diante da porta do ho­
te l , e, tomado de súbita inspiração, entrou no esta­
belecimento. Havia a l i u m vai-vem desusado. V i u 
o dr. Achile, de Pádua, e cumprimentou-o. Este 
explicou-lhe logo: o Imperador fora atacado de uma 
infecção da pleura e naquele momento ia sair, em 
maca, para Aix-les-Bains. 

Contra a espectativa de muitos, o Imperador, 
ainda daquela vez , recuperou a saúde. Mas não era 
homem que se submetesse à vontade dos médicos. O 
próprio conde de Mota Maia teve de apelar para a 
Princesa Isabel, solicitando-lhe os seus conselhos, af im 
de que seu i lustre pai não se desmandasse em via­
gens e visitas. Mas tudo foi baldado. Logo depois, 
voltava êle a Paris, ao seu mundo de cientistas, f i ­
lósofos e poetas. . . 

V is i tou as escolas, as grandes l ivrar ias e os h u ­
mildes alfarrabistas do cais Malaquais. Êle, de i m ­
pecável roifpa preta e vastas barbas brancas, mais 
parecia u m professor de Strasburgo, que u m re i de 
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país americano. Na rua, o Imperador e o conde de 
Mota Maia, que geralmente o acompanhava nesses 
passeios, não se faziam notar entre os transeuntes, e 
isso lhes dava u m grande prazer. 

O mais culto e democrático dos monarcas daque­
le tempo permitia-se gastar longas horas " e n bouqui-
n a n t " entre estudantes e l iteratos inéditos, nas caixas 
de vendedores de l ivros velhos que se a l inham ao lon­
go da margem direita do Sena. Foi numa dessas ins-
peções que suas mãos encontraram, num monte de 
" i n fólios" a dois soldos, aquele curioso opúsculo i n ­
t i tu lado " I I commune i n r i va al mare". Adquir iu-o 
num lote de obras excêntricas... 

— Já l i este nome. 
O conde debruçou-se sobre o folheto. 
— Cárdias... Sei quem é . . . É u m moço de Milão, 

que escreveu uma carta a Vossa Majestade, pedindo 
concessão de terras para u m colónia exper imental . 

O Imperador lembrou-se vagamente. E nunca 
mais pensou naquele opúsculo. 

Nunca mais, é exagero. No seu regresso ao Bra­
si l , n u m ambiente carregado, o velho monarca não 
perdeu os hábitos antigos de le i tura e meditação. N u ­
ma dessas horas o cabuloso l i v r inho lhe caiu nas mãos 
e êle o leu de uma assentada, com a curiosidade de 
homem inteligente, amigo dos l ivros e das ideias que 
sempre desabrocham por aí, como flores sem nome 
no canteiro espir itual da humanidade. Leu, gostou, 
interessou-se pelo assunto. 

Era assinado por u m pseudónimo: "Cárdias". 
Mas, na última página, em seguida a incisivo apelo 
para formação de uma colónia experimental, que fot-
se o núcleo in ic ia l de uma sociedade nova, vinha o 
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nome do autor, que era o jovem Dr. Giovanni Rossi, 
nascido em Pisa, redator em Brescia de u m sema­
nário socialista int i tu lado " L o Sperimentale", em que 
escreviam desde nii l istas até ponderados reformis­
tas. 

Naquele tempo, a palavra socialista constituía 
ainda uma espécie de nebulosa, dentro da qual se 
agitavam todas as ideologias que procuravam uma 
diferente expressão para as relações entre os homens. 
Só com os anos, graças a tumultuosos congressos, es­
sas tendências deveriam emancipar-se, tomando em 
alguns casos rumos opostos. Quem se dizia socialis­
ta, sentia-se obrigado a explicar ao inter locutor em 
que ponto estava situado, pois a designação ainda era 
usada tanto para o reformismo de Tu ra t i como para 
o ni i l ismo de Bakunine, tanto para o coletivismo de 
K a r l Marx como para o indiv idual ismo de Max St ir-
ner, pai de Sorel, avô de fascistas, nazistas e " t u t t i 
quant i " . Dizia êle: " O que tiverdes a força de ser, 
tereis também o dire i to de ser". "Assiste-me o direito 
de fazer tudo o que tenho a força de fazer". "Se a l ­
guém t iver a força de arrebatar a terra, terá direito 
de possuí-la; é sua". "Quero e posso, logo é justo" . 
Quando se lêm as suas páginas compreende-se que 
muitos discursos de Roma e Be r l im não são mais do 
que o eco de palavras proferidas há, precisamente, 
u m século... 

O sr. D. Pedro I I não teve dúvidas. Homem ex­
cepcional, que tanto animara os sonhos de Be l l e Pas­
teur, habituado a falar a l inguagem da inteligência 
incompreendida, mandou que lhe escrevessem uma 
carta. Felicitava-o pelo trabalho e ao mesmo tempo 
oferecia-lhe a terra para essa colónia experimental 
em um Brasi l longínquo, quasi lendário, onde a imen-
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sidade do horizonte dá vertigens, onde ao Sul, numa 
província chamada Paraná, o c l ima é ameno, a tem­
peratura corresponde à do sul da Europa e, certamen­
te, a produção é igual à daquelas zonas privilegiadas. 
Cárdias recebeu a carta e desde aquele instante es-
tabeleceu-se uma correspondência entre os dois filó­
sofos, isto é, entre o socialista e o imperador. Logo 
depois, nos últimos meses da Monarquia, fundou-se 
a Colónia Cecília, em Palmeira, Província do Paraná. 

Cárdias esperava iniciar a l i u m núcleo de filó­
sofos, artistas e poetas, t i rando da terra, mediante 
escasso trabalho, o necessário para a subsistência. 
Mortos a propriedade, o compromisso, a sanção, o 
preconceito, imaginou uma colónia de trabalho l i v re , 
de amor l ivre , de vida l ivre . 

Seria uma humanidade núa, à claridade do bos­
que. Sim, núa. Sem o hábito de vestir-se, aceito por 
grande número. Dizemos grande número, porque 
apenas 500 milhões de homens se vestem completa­
mente, como nós outros; 750 milhões se contentam 
com uma simples tanga e 250 milhõe? andam in te i ­
ramente nús, por onde se vê que nós, os de c iv i l iza­
ção vestida, não podemos invocar a nosso favor nem 
ao menos a desculpa de sermos a m a i o r i a . . . Também 
não seguimos o hábito mais antigo, porque o ho­
mem nú é anterior ao homem vestido. E, para 
completar esse pensamento, adiantamos que o pu ­
dor subentendido geralmente pelas vestes não é sen­
t imento inato, visto que as crianças só chegam a 
sentí-lo depois de longa educação. A inda mais, as 
raças que não se vestem experimentam à vista da 
indumentária o mesmo sentimento de vergonha que 
u m homem de civilização vestida manifesta ao sor 
apanhado em flagrante de nudez Uma bugia do 
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"sout ien gorge" fugir ia envergonhada para o mato; u m 
congolês, surpreendido de casaca, morrer ia de ver­
gonha. Há u m pudor para a China e outro para a 
Turquia , u m para o Japão e outro para a América 
do Norte. Melhor: em nossa terra, como nas demais, 
há u m pudor para o salão e outro para as praias. 
A moda é regulada pelos interesses da Associação 
Internacional dos Fabricantes de Tecidos. 

Entre outras coisas, a Colónia Cecília deveria 
ser precursora dos formosos oásis nos quais v ive 
feliz uma população que se rebelou inte i ra ou em 
parte contra o "hábito imora l de cobrir a nudez com 
pedaços de pano". 

Até 1930, como os outros apóstolos, os da vida 
natura l eram perseguidos. Muitas pessoas ainda se 
lembrarão de ter l ido telegramas na imprensa falan­
do de diligências policiais nos bosques da Alemanha, 
Suiça, França, Itália e outras terras, nas quais eram 
presos muitos homens, mulheres e crianças que 
se haviam insurgido contra a vida dos centros u r ­
banos, mergulhando nas escassas florestas desses paí­
ses, af im de v iverem de acordo com a le i da natu­
reza. E m poucos anos a ideia venceu, tornou-se 
" l e ga l " e o mundo já conta numerosos núcleos de 
pessoas que v ivem e trabalham exportas ao ar e ao 

• sol. 

Dizia São Paulo que para as almas puras todas 
as coisas são puras. Só os corrompidos poderão 
achar que a nudez, por si mesma, é imora l . 

Os argumentos de Cárdias eram singelos. D i ­
zia êle que o homem é u m animal preguiçoso por 
instinto. Daí o desejo de tirá-lo dc meio em que 
vive, dando-lhe cenário natura l de árvores, de cam­
pos, de plantações fáceis, onde possa fazer tudo 
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que desejar, principalmente não fazer nada que 
não desejar. A vida p r im i t i va . Simples e fácil. 
Sem cansaço, sem preconceitos, sem sanções. E com 
amor. Sim, com o Amor. Esses homens tocados pe­
la nova filosofia deveriam fugir às populações das 
cidades velhas, onde a vida tem u m ranço caracte­
rístico, e estabelecer-se em núcleos perdidos nos 
campos de outros continentes. Homens e mulheres. 
Nenhuma barreira para o amor, a não ser a vontade 
de cada um. E esse sonho encontrou uma humani ­
dade cansada, tr iste, que acreditou nele, não por­
que fosse lógico, mas porque era doce acreditar. U m 
pouco de trabalho e longas horas de amor. Era só 
estender o braço amorosamente e, das sombras das 
palmeiras, sairiam as mulheres amadas. Canções, 
idílios, as artes cultivadas ao in f in i to . 

O filósofo " v i u " no horizonte a floresta har­
moniosa, aquela de que o músico lhe falara uma 
noite, no silêncio da rua San Pietro A l i Orto. Ár­
vores velhas como o mundo. Suas franças se d i ­
luíam no azul, ressoantes de aves e de insetos. E m 
baixo, a relva macia, ponti lhada de corolas. M i ­
ríades de borboletas de todas as cores dansavam 
loucamente ao redor das moitas. E sobre esse qua­
dro havia u m céu azul puríssimo, u m sol cálido, 
apetecível como uma carícia... 

Nessa terra de sonho v iver ia uma gente feliz. 
Passaria uma parte da manhã entregue ao amanho 
da terra, a f im de t i ra r o necessário para a exis­
tência frugal . O resto do dia seria consagrado ao 
descanso, à cul tura das artes e das ciências, ao amor 
e à educação dos filhos da coletividade. A mulher 
seria l ivre , não para ser de todos, mas afinal, pa­
ra ser de quem ela própria escolhesse. E m torno 
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dela, o estímulo de todas as horas. Uns, entregan-
do-se aos esportes, outros às dansas, outros ainda ao 
apuro do gosto nas palavras e nas emoções. Onde não 
há a coação económica, o amor é logo transforma­
do numa f lor mui to alta, que obriga a subir para 
colher! 

I I I 

OS PIONEIROS 

No dia 20 de Fevereiro de 1890 zarpou de Géno­
va o vapor "Cittá d i Roma", conduzindo na proa a l ­
guns homens e uma mulher que se destinavam ao 
Brasi l , a f im de aqui fundar uma colónia socialista 
experimental . 

O "Cittá d i Roma" era da Companhia de Nave­
gação Italo-Brasi le ira e, segundo os anúncios que se 
l i am nos jornais daquela época, " fazia serviço pos­
ta l e comercial entre Lisboa, Marselha, Gêriova e 
o Rio da Prata". Era seu comandante o capitão Tis­
cornia, de longo curso. Apesar de navio postal, co­
mo se depreende das publicações do agente em San­
tos e São Paulo, sr. Domênico Levrero, durante o 
segundo semestre de 1889 parece que só passou uma 
vez pelo nosso porto, com destino à Europa. Assim 
mesmo, com a part ida anunciada para o dia 5 de 
Dezembro, só chegou a Santos a 9 ou 10 do mesmo 
mês, de onde par t iu , ao que se lê no movimento 
marítimo publicado nos jornais, no dia 13, o que de­
monstra uma certa irregularidade nos seus servi­
ços. 
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Foi precisamente na viagem seguinte a essa (e 
da qual não conseguimos notícias) que embarca­
ram em Génova os pioneiros da futura colónia. 

Quem seriam esses abnegados pioneiros? U m 
conhecemos nós, o dr. Giovanni Rossi, que f igura 
nestas páginas com o pseudónimo literário de Cár­
dias. Mas há outros, muitos outros Aí está o 
Gioia — "Gio ia Arist ide, para o s e r v i r " . . . 

" L o Sperimentale" era u m jorna l feito para meia 
dúzia. Apesar disso, a notícia daquela inic iat iva cor­
reu mundo. Nas vésperas da part ida do pr imeiro 
grupo de emigrantes, a sua redação recebeu a v is i ­
ta de muitos pretendentes. Eram operários das fá­
bricas de Brescia, modestos profissionais e empre­
gados no comércio, gente que, as mais das vezes, 
não estava ao par dos intuitos de ta l empresa. Isso 
sem falar nos intelectuais, sempre dispostos a par­
t i r , par t i r fosse para onde fosse .. 

Uma dessas visitas interessou part icularmente a 
Cárdias. Era u m velhote pálido, estufado por longa 
vida sedentária. Ao pr ime i ro olhar, parecia bem 
postos roupa lustrosa mas escovada, vincada, bot i ­
nas espelhantes, punhos, colarinhos e peito postiço 
ainda com o ani l da lavadeira, " p l a s t r on " impecá­
vel, uma f lor murcha a alegrar-lhe a lapela. Era 
meticuloso nos gestos e nas palavras. Sabia pegar 
convenientemente no castão da bengala, dizer f ra­
ses bonitinhas e, naquele humilde escritório, onde 
homens desabusados sentavam nas pontas das me­
sas, procedia como se estivesse no âmbito de uma 
repartição pública. Apresentou-se assim: 

— L i o seu jorna l . Interessei-me por essa co­
lónia. V i m dizer que estou disposto a acompanha-
los. 
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Cárdias, que atentamente o estudava, não pôde 
deixar de sorrir. 

— Meu ca ro . . . Esta aventura é para uma dú­
zia de idealistas endurecidos na luta , dispostos a 
realizar uma grande experiência social nunca para 
pessoas como o senhor, que me parece enquadrado no 
seu tempo, satisfeito consigo mesmo e com os que 
o cercam. 

O intruso passava nervosamente a mão pelo quei­
xo azulado: 

— Deixe-me falar de m i m mesmo. Estou can­
sado disto. Ontem tentei suicidar-me ; mas a corda 
era barata e rebentou. Então saí de casa disposto a 
tomar outro caminho. Quero i r para a América, pa­
ra a África, para o f im do mundo; quero encontrar 
qualquer coisa de novo. Não faz ma l que seja pior; 
o essencial é que seja d i f e rente . . . 

— Como se chama? 
— Gioia. 
— O senhor me parece triste demais para cha-

mar-se Alegr ia! 
— Gioia Ar ist ide, para o servir Sou toscano co­

mo o senhor. Há t r i n t a e tantos ano? que trabalho 
n u m escritório. Levanto, visto o roupão, calço as 
chinelas, vou para o banheiro. Mas o banheiro está 
sempre ocupado. Depois de altercar com a moça 
magra que trabalha na perfumaria, ou com o moço 
de cabeleira que há v inte anos conheço como estu­
dante, chega a minha vez. Mas nessa a l tura o reló­
gio assinala as sete e meia e eu sou obrigado a fazer, 
às pressas, a colação. Vejo diariamente as mesmas 
caras deprimentes, ouço as mesmas conversas, os 
mesmos prognósticos, as mesmas queixas. Na rua 
vou encontrando as mesmas caras do costume. Não 
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há mudança em nada, nem siquer nos padres e nos 
mendigos. Chego ao escritório. Só a vista daquela 
casa me deixa doente. Olhe como eu fico arr ip ia-
do ao lembrar-me daquela porta, dr corredor, da 
sala, dos l ivros grossos, das confidências e das gra­
cinhas dos que trabalham ao meu lado. E o chefe? 
Usa óculos redondos deste tamanho, fixa-os sobre 
m i m durante todo o trabalho; se me distraio num 
pensamento, êle toma uma not inha discreta n u m 
bloco de papel. Espiona-me. Enche de calúnias o 
ouvido do patrão. Este, quando me vê, fica abstrato; 
tenho a impresão de que êle pergunta aos seus bo­
tões: "Que faz a angina-pectoris que não estrangula 
este ve lhaco?" . . . E o gerente? E aquele maldito re­
lógio que intervêm na vida da gente, como se fos­
se o patrão, o patrão de todos, o patrão do patrão? 
Veja como eu fico! — e passava as mãos pálidas pelo 
crânio úmido, que aparecia debaixo do cabelo ralo, 
côr de aniagem. 

Cárdias pensava. Como convencer àquele neu-
rastênico ide que a Colónia Cecília não era uma 
estação de cura? Arr iscou uma frase: 

— Mas o seu caso não é o nosso, é u m caso mais 
simples, mais comum. Porque não experimenta uma 
estação de repouso nas montanhas? Agora, na P r i ­
mavera, a a l t i tude e o descanso lhe farão mui to bem. 

O homem se pôs a r i r , a r i r nervosamente. 
— Al t i tude? Repouso? Boa pilhéria! Mas eu 

sou u m mendigo em traje de baile. Ganho para v i ­
ver, v ivo para trabalhar. Veja isto. (Levantou a 
perna e mostrou que as botinas espelhantes já quasi 
não t inham sola; o pé encostava no chão). E isto... (O 
colarinho, os punhos e peito postiços, de uma bran­
cura anilada, eram de celuloide). Ganho uma m i -

C O L Ô N I A C E C Í L I A 37 

séria, sem a mais leve esperança de aumento. Ao 
contrário, com a velhice que se aproxima, ameaçam-
mc com o olho da rua. Moro num quarto de ínfima 
classe, com mais dois companheiros. Entro m u i ­
to tarde e saio mui to cedo, para que não ve­
j am o mecanismo da minha elegância. U m dos meus 
sócios no quarto chega bêbado às sextas feiras e do­
mingos, pela madrugada. Às sextas feiras conten-
ta-se em azeitar o revólver, apontando o cano para 
os que dormem; aos domingos, va i mais longe, lava 
o quarto com uma mistura de v inho e grão de bico. 
O outro é mais quieto, no entanto sonha, e quando 
sonha fala. A l t a noite, escuto-o a r i lhar os dentes 
e a dizer impropérios contra uma pobre Teresina, 
que êle conheceu na terra n a t a l . . . E a comida da 
pensão? Sei com três meses de antecedência o " m e n u " 
que me será oferecido em determinado dia do ano. 
O mundo para m i m já tem o cheiro daquelas costele­
tas queimadas. L i algures que de sete em sete anos o 
homem se refaz completamente, torna-se aquilo que 
comeu e bebeu. Repare em m i m ; eu já não sou 
um homem, sou uma costela ambu lan t e . . . 

Cárdias começava a aborrecer-se. Êle cont i ­
nuou: 

4 
— Sei o que o senhor está pensando. Está dizen­

do lá consigo que eu poderia pautar a vida de acor­
do com os vencimentos. Poderia tcr-me casado, co­
mo toda genfe. Mas tudo isso é impossível. Ganho 
menos do que u m carregador de estação e tenho de 
apresentar-me daquela maneira a que os meus che­
fes chamam de "decente". Daí esta amargura acu­
mulada durante t r in ta e tantos anos. Estou cança-
do. Sou uma bexiga de fel. Ou embarco com os 
pioneiros, ou estouro numa esquina. . . 
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Cárdias mostrou-se inflexível. O visitante saiu 
cheio de mesuras, mas triste, mui to triste. Grande, 
pois, foi a sua surpresa quando no dia da part ida do 
"Gittá d i Roma", os emigrantes foram encontrá-lo 
na proa, de "cachenez", luvas esgarçadas e u m so­
bretudo no fio, de gola muito encebada. T inha es­
tendido o lenço branco sobre u m monte de corren­
tes e a l i se sentara, com alarmante serenidade. 
A princípio Cárdias não quis reconhecê-lo, temeroso 
de avir-se com u m doido. Três dias depois o ho­
menzinho ainda lá estava na mesma atitude. Na 
semana seguinte ainda lá continuava, indiferente a t u ­
do, os olhos tristes fixados na ponta do nariz. En ­
tão o filosofo condoeu-se e foi falar-lhe: 

— Parece que o conheço... 
— Eu sou o Gioia. Gioia Arist ide, para o ser­

v i r . 
— Va i viajar? 
— Vou consigo. 
— Ao menos sabe o que o espera? 
— Não importa. 
— E se não for melhor? 
— Será me lho r . . . 
— Mas porque melhor? 
— Porque não pode ser p ior . 
Cárdias coçou a cabeça. Que fazer com aquele 

teimoso? Então, t i rou u m l i v r inho do bolso, o opús­
culo que publicara meses antes e deu-lhe: 

— Nosso programa está mais ou menos resumi­
do neste trabalho. Procure enfronhar-se nele. 

Gioia tomou do l i v ro e, sempre naquele lugar 
chovesse ou fizesse sol, permaneceu de olhos g ru ­
dados nas suas páginas. Estaria mesmo a ler? Quem 
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sabe lá . . . Chegou-se ao Equador. A temperai ma 
começou a subir. E êle, de sobretudo e de "cache-
nez, no seu posto. E de luvas escarapeladas nas p o n ­
tas dos dedos. Lendo sempre. Devia ser louco. Na 
verdade, o Gioia era triste aquisição para uma coló­
nia que ia servir de experiência para uma sociedade 
nova. A princípio a sua f igura estranha despertara 
curiosidade entre os passageiros, sempre ávidos de 
interessar-se por qualquer coisa. Depois, cansaram-
se de observá-lo. Toda gente já o conhecia. Os com­
panheiros submeteram-se à sua presença e começa­
ram a tratá-lo com carinho. Mas êle não queria fa­
lar. Uma palavra ou outra. Não queria aborrecer-
se, nem aborrecer a ninguém. 

Os pioneiros eram intelectuais, professores, médi­
cos, engenheiros, ou operários de Milão e campone­
ses da região lombarda, afeitos ao amanho de uma 
terra há milénios cult ivada e ao trato das pereiras, 
dos trigais e dos campos de beterraba. Mas não 
iam além dessas culturas. Havia também dois ho­
mens a quem o cronista se refere indiv idualmente 
nos seus relatórios: u m velho abúlico — svogliato 
— com quem não se poderia contar para coisa a l ­
guma, e u m sujeito baixo, espesso, de testa fugidia 
e braços que batiam para baixo dos joelhos. For­
te, alegre e brincalhão. Chamavam-no de Ciccio. Era 
uma dessas conversões feitas no cárcere, nos dias 
amargos em que os presos políticos eram atirados 
para as cadeias atulhadas de criminosos comuns. 

Ciccio, tendo cumprido longa pena por crime de 
morte e frequentes reclusões por furtos e roubos, 
aderira ao anarquismo e pusera ao serviço d e s s e 
ideal a energia que até aquele momento havia cm 
pregado no crime. Fora dos primeiros a atendei 
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ao apelo publicado em alguns semanários, contr ibu in­
do para isso com uma soma que levara meses a ganhar 
como amassador de uma padaria do corso Loreto. 
Sentia-se nele a ânsia por uma vida nova e l impa, n u ­
ma sociedade diferente. Sua dedicação à causa era 
profunda. Não tomava resoluções com medo de er­
rar, mas sempre que lhe mostravam o caminho, ia 
até o f im , custasse o que custasse. " E r a — escreve 
Cárdias — o mais hábil, o mais forte, o mais vo lun­
tarioso trabalhador do grupo". A única mulher que 
viera com os pioneiros parece ter-se l imitado a se­
guir o companheiro; era simples, suave, não deixou 
traços de sua passagem pela colónia. Durante u m ano, 
ela, sentada à porta da cabana, contava e reconta­
va, avaramente, os minguados haveres da colet iv i-
dade. Era a caixa da colónia. Ela, que t inha pelo 
dinheiro a mais gélida indiferença! 

I V 

A COLÓNIA 

Ter iam eles desembarcado em Santos, fazendo 
transbordo para a lgum navio costeiro que os condu­
ziu a Paranaguá? Ou ainda — o que é pouco pro­
vável — o "Cittá d i Roma" ter ia tocado em porto 
paranaense para a l i deixar os passageiros que t ra ­
zia da Itália? Paranaguá não era porto da sua es­
cala habitual , mas o mesmo se poderia dizer re la t i ­
vamente a Santos, onde tocou diversas vezes sem, 
contudo, f igurar no itinerário anunciado. 

De u m modo ou de outro, aqueles viajantes, cu­
jos escassos recursos hav iam sido obtidos mediante 
subscrição aberta nos periódicos libertários, entre 
os seus leitores, conseguiram chegar a Ponta Grossa. 
Depois de curta demora para os preparativos neces­
sários ao empreendimento, se transportaram para 
Palmeira, com suas trouxas e instrumentos de la ­
voura . 

Não eram os primeiros imigrantes europeus. As 
colónias estavam em moda. Umas morr iam, outras 
v ingavam. A l i por 1877, havia começado para aque­
la mesma região uma corrente imigratória dos ale­
mães do Volga. # Eram teutos que se hav iam f ixa-
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do, na segunda metade do século X V I I I , na Rússia, 
onde se constituíram num grande núcleo, e, graças 
a certos privilégios que o governo imper ia l lhes con­
cedeu, conseguiram conservar a língua e muitos dos 
seus costumes. Esses teuto-russos — conta-nos o 
professor Emi l io W i l l e lm — trouxeram para o Bra­
sil uma instituição ru ra l a que chamavam de " M i r " . 
Nesse regime somente a comunidade possue terras. 
Toda pessoa masculina participa, em proporções 
iguais, da terra para usufruto temporário. De dez 
em dez anos ou de doze em doze anos, as terras são 
medidas e repartidas de novo, mediante sorteio. Nes­
sa remedição os usufrutuários falecidos não são con­
templados e o seu lugar é ocupado pelos filhos nas­
cidos durante ta l período. Ninguém pode ingressar 
por compra na participação da propriedade; somen­
te os descendentes dos pr imi t ivos usufrutuários po­
dem tomar parte na redistribuição. Apenas a co­
munidade está em contato com o Estado. Este sis­
tema deveria vigorar até 1906. 

Mas voltemos aos passageiros do "Cittá d i Ro­
ma" . Sua chegada àquelas terras se deu nos pr ime i ­
ros dias de A b r i l . 

A data de terras que lhes havia sido doada pelo 
ext into governo do sr. D. Pedro I I ficava situada en­
tre Palmeira e Santa Bárbara. Eram terrenos abso­
lutamente incultos e desertos; pradaria empolada de 
colinas, cercada de bosques, numa alt i tude elevadís­
sima sobre o nível do mar. 

O comprido carretão de quatro rodas, como se 
usava em regiões de pinheirais, ajustado para o trans­
porte, deixou-os em meio dos campos, à beira de u m 
córrego esperto, sombreado de arbustos. E o carrocei­
ro, u m teuto côr de ferrugem, com olhos mui to azuis, 
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d e p o i s do receber a importância combinada, regres­
s o u | Tonta Grossa sem olhar para tras. Naturalmente, 
em caminho, pensando naquela gente que havia f i ­
cado ao sol da campanha, teve u m sorriso de incre­
dulidade pelo êxito que a esperava. Aqueles ho­
mens e a mulher haviam chegado de u m modo 
diferente do habi tual e, segundo se falava em cer­
tas rodas, pretendiam realizar uma empresa estra­
nha cuja importância êle, o pobre carreiro teuto, 
tisnado pelo sol da campanha, não compreendia m u i ­
to bem. 

Durante alguns dias, tanto em Ponta Grossa co­
mo nas localidades próximas de Palmeira e Santa 
Bárbara, a chegada dos viajantes foi assunto de con­
versas, — tendo algumas pessoas manifestado u m 
certo temor pela sua presença. Houve até quem os 
confundisse com ciganos, desses que, à porta dos ran ­
chos, soldam panelas furadas, t i r a m "buena d icha" 
e, quando podem, fazem mão baixa nas galinhas que 
encontram pelas estradas. Formou-se, portanto, ao 
redor dos pioneiros da Colónia Cecília, u m ambiente 
que não era dos mais simpáticos, embora não ofe­
recesse perigo para eles, pois os paranaenses são de 
natura l mui to pacíficos e a sua hospitalidade não 
tem l imites. Mesmo que fossem ciganos, a l i esta­
vam, eram portanto bemvindos. 

Gioia fora o pr imeiro a saltar do carretão. A j u ­
dou os demais a descarregar a bagagem e quando 
o veículo par t iu , êle se t r ans f i gu rou . . . 

— De quem é isto? 
— De ninguém. São terras que nos foram con­

cedidas para a fundação da Colónia. 
— Mas há de haver u m dono. 
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— Não há. Não reconhecemos a propriedade 
privada. 

— Quem é o chefe? 
— Também não temos chefe. 
— É impossível! 
— Nós pretendemos provar, precisamente, que 

isso é possível, ou melhor, que isso é o natura l . 
— Então eu posso fazer o que quiser? 
— Pode. 
— V iver como desejo? 
— Aqu i estamos precisamente para isso. 
Êle se pôs a r i r , com riso de criança travessa. 

A fisionomia se lhe tornou resplandecente. Mas ainda 
não podia acreditar. Como para t i ra r a prova, per­
guntou: 

— E se eu quiser andar nú? 
— Será uma prova de inteligência... 
Então, observando na cara dos circunstantes os 

efeitos da sua afoiteza, começou a despir-se. T i r ou o 
"cache-nez", o sobretudo, o chapéu e atirou-os às 
ervas. Ninguém se moveu para apanhá-los. A n i ­
mado, descalçou as botinas e atirou-as ao córrego. 
A seguir, os punhos, o colarinho, o peito postiço, a 
gravata, a camisa. 'Observavam-no com seriedade, 
sem protesto. Então, levou ao f i m a sua inic iat iva: 
despiu-se completamente e, nú como u m grego, sen-
tiu-se criança, absolutamente feliz. Abraçou as ár­
vores, ro lou nas ervas, acariciou a terra negra do 
chão, onde marinhavam as formiguinhas, os besou­
ros, os m i l insetos desconhecidos; deu saltos, v i rou 
cambalhotas, e, por último, inteiramente bêbado de 
alegria e de liberdade, meteu-se pelo riacho. . A 
água subiu-lhe até aos joelhos, até à c i n t u r a . . . U m 
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ramo descia até a f l o r da corrente. Segurou no r a ­
mo, mergulhou com êle, levantou-se, ganhou a outra 
margem, a r i r , a r i r como uma criança, e, sem dar 
atenção aos companheiros, barafustou pela capoei­
ra brava. A inda ouv i ram as suas exclamações de 
júbilo. Depois nada. 

Alguns companheiros andaram à noite pelo mato, 
a chamá-lo pelo nome: 

— Gioia! Gioia! 
Era como se gritassem: Alegr ia! Alegr ia! 
Três dias depois passou pela colónia, a correr no 

encalço de uma grande borboleta azul. Os traba­
lhadores da estrada do governo, em suas conversas, 
faziam referencias a u m génio da planície que, de 
quando em quando, atravessava os campos, subia às 
árvores, v irava cambalhotas nas ervas frescas. Era 
u m louco. De uma loucura mansa e lírica que não 
causava ma l a ninguém. 

* * 

Sós, como abandonados no campo, os imigrantes 
t iveram de tomar imediatamente uma iniciat iva, fos­
se ela qual fosse. Mas qual? «E, sentados nas suas 
trouxas, à beira do córrego, f icaram a discutir, 
sem que nenhum deles quisesse nem de longe fazer 
prevalecer a sua opinião. E quando o sol entrou de 
descer entre os pinheirais longínquos, ainda discu­
t i a m entre si. Felizmente uma lua admirável co­
meçou a subir em plena tarde, do outro lado do ho­
rizonte, ainda mui to diáfana, anunciando já uma 
das noites luminosas que são tão frequentes naquela 
região de céu puro e ares limpos. 
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Essa gente, como dissemos, encontrava-se de u m 
momento para outro em plena campanha, diante da 
bagagem e da ferramenta, na iminência de passar a 
noite ao relento. Após a longa discussão ficou resol­
vido construir-se u m rancho provisório, onde se re­
colhessem para fugir à intempérie. Então, Cárdias 
com Ciccio, o atleta fugido da prisão, e mais u m ho­
mem do grupo dirigiram-se a Santa Bárbara, cujos 
telhados de zinco se v iam à distância. E aí, com os 
últimos recursos da subscrição, compraram tábuas, 
folhas de zinco, pregos e demais materiais necessários, 
trazendo tudo n u m carro. 

Quando regressaram à beira do riacho, onde os 
companheiros haviam ficado, ouv iram sinos distan­
tes, Ave-Marias. 

A lua aparecia mais alta e mais br i lhante. E 
jun to à única palmeira daquelas redondezas havia 
uma cena mui to animada: u m homem, o mais jovem 
do grupo, esforçava-se por subir pelo caule, mas 
todas as vezes que chegava a uma a l tura de duas 
braças escorregava até o chão, entre gritos e risa­
das dos companheiros. Mas depois de amarrar uma 
corda no tronco, de modo a servir de descanso, já 
no f i m da subida, conseguiu at ing ir as palmas e rea­
l izar o seu intento. T i rou da c intura uma bandeira 
negra e vermelha, com listas longitudinais, e arvo-
rou-a lá em cima, desfraldando-a aos ventos da tar­
de. Depois, escorregou pelo caule e veio amontoar-
se no chão, entre gritos e risadas. Era aquela a ban­
deira da colónia, que simbolizava nas cores as ten­
dências sociais reunidas no seu programa. 

Os homens haviam iniciado a toda pressa a cons­
trução do rancho provisório. Emquanto todos t ra ­
balhavam nessa obra, o velho abúlico, que se cha-
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mava Piero, acendeu uma fogueira, embrulhou-se na 
manta e acocorou-se ao pé das brazas, com ar feliz. 
Ciccio perguntou-lhe: 

—Não ajudas, Piero? 
— Não. Estou cansado de obedecer; passei a 

vida inte i ra obedecendo. A q u i eu faço o que quero, 
não faço o que não quero. 

Outra vez, Cárdias ouv iu este diálogo: 
— Antônio, eu ainda não sei carpir e preciso que 

você me ens ine . . . 
— Não ensino a ninguém. A q u i cada u m carpe 

como quer. Na anarquia não se ensina a ninguém. 
O filósofo sorr iu com tristeza e lá se foi à f ren­

te, para dar o exemplo. A incompreensão de alguns 
doía-lhe na alma, como u m crime feito não a êle, 
mas a todos, à humanidade de amanhã. 

Era a incompreensão do grande sonho, o mal 
que deveria destruí-lo. 

Ciccio riu-se e continuou na sua faina. 
Decorreram horas e horas de trabalho, sem tré­

gua, à luz de u m luar que parecia claridade mer id ia-
na. Quando os galos de Santa Bárbara cantaram 
pela pr imeira vez, a construção já se havia tornado 
mais ou menos habitável; os colonos recolheram-se 
e procuraram dormir enrolados nas mantas. E isso 
não lhes foi penoso, pois a noite estava mui to fres­
ca, u m silêncio cósmico convidava ao sono e o ven­
to brando que v inha da região dos pinheirais anima­
va as brasas da fogueira. 

No dia seguinte, o sol a doirar a fímbria dos 
bosques, os colonos acordaram com o bater espaçado 
e grave de uma enxada. Era Cárdias que, madru­
gador, havia começado a cavar as valetas ao redor 
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do rancho, af im de dar escoamento às águas no caso 
do alguma tempestade. 

Piero voltou-se para Ciccio e disse-lhe: 
— Cárdias t r aba lha . . . 
E o milanês: 
— Má de buon, pcró! 
Fo i à porta e com v iva alegria perguntou-lhe: 
— Que é que você está fazendo? 
— A casa de uma humanidade nova . . . 
E continuou a bater com a enxada; mas, com o 

calor suava e com o suor as lunetas se lhe escorrega­
vam teimosamente do nariz. 



A V I D A N A COLÓNIA 

Certa manhã, quando os passarinhos começaram 
a sua granizada alegre nas árvores do terreiro, Cár­
dias levantou-se, correu o pano de aniagem que ser­
via para tapar a única janela do tugúrio e espiou 
para fora. Clareava. O céu se fazia côr de púr­
pura ; na planície cinzenta, levemente ondulada de 
colinas, os pinheiros se iam adensando na distância 
em manchas esfumadas. Os mais próximos, na sua 
conformação de gigantescas taças razas, pareciam 
transbordar de champanha côr de rosa: era o p r i ­
meiro toque de luz nas suas copas. 

Tomou de u m trapo branco — última lembrança 
daquilo que outrora havia sido toalha — e seguiu 
para o riacho. De passagem, notou que os compa­
nheiros ainda dormiam. Fratelo, o cachorro de Cic­
cio, estava enrolado no lugar em que, na véspera, 
ardia uma fogueira. Aves afoitas, que mariscavam 
inut i lmente no terreiro, voaram á sua aproximação. 
As ervas do caminho pendiam encharcadas de or­
valho e, batendo nas pernas do colono, molhavam-
nas. A lama fina e gelada da beira do córrego en-
trou-lhe por entre os dedos dos pés, fazendo-o es-
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tremecer. Meio mergulhada na água, havia uma 
tábua larga; era a l i que a velha Rosa, então a úni­
ca mulher da Colónia, ensaboava e batia a roupa dos 
companheiros. Ao lado, no capim rasteiro, via-se 
estendida uma calça de zuarte, do Ciccio. Se a cal­
ça azul estava a l i , ele nesse dia, com certeza, devia 
envergar a outra, aquela que nos bons tempos t ivera 
côr de f e r rugem. . . Sorr iu . 

Ajoelhou-se na tábua, fazendo esforço para não 
afocinhar no charco. Então, no cr ista l da água v i u 
o próprio retrato. Achou-se mudado, quasi não se 
reconheceu. Estava felpudo como u m " teppista" . T i ­
nha a pele tisnada pelo sol, os dentes escuros. E, 
ensaboando o rosto com sabão de cinza, raspando 
com as unhas os nós da barba, lembrou-se de outros 
tempos. Fora u m rapaz quasi bonito. E m Florença, 
no Conservatório e depois na Escola de Agronomia, 
ainda estudante, as mulheres olhavam-no com ter­
nura. E seus colegas, onde estariam eles? Ter iam 
progredido, constituído aquilo a que chamavam fa­
mília? Só ele a l i estava, mais pobre que u m men­
digo, esmagado pelo sonho de uma humanidade me­
l h o r . . . A h ! Aquele sonho! Quando vol tou v iu 
a velha Rosa à janela do rancho; amarrava na cabeça 
u m lenço de ramagens e retorcia a boca avelhantada, 
num rictus de mau humor. 

— Você hoje do rm iu bem. 
— Ora, para que l e van ta r . . . Não há o que co­

mer . .. 

Só então Cárdias lembrou-se de que a caixa se 
encontrava vazia e a despensa inteiramente despro­
vida de géneros. Coçou a cabeça. Estendeu u m 
olhar em volta. O mi lhara l crescido, todo t remulo 
ao vento da manhan, mas nem sombra de espiga. Na 
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horta, de canteiros bem esquadrejados, o verde apon­
tava na terra escura. Mas para que servia aquilo? 
Para nada. Não havia sal, açúcar,* pão, ca rne . . . 

Os outros colonos foram aparecendo nos seus 
ranchos, interessados na conversa. Piero, sempre 
enrolado no cobertor, sentou-se à porta e se pos a 
r i r de u m modo escarninho. Aqui lo não era homem, 
era u m toco de pau, daqueles que a gente encontra 
retorcidos mas imóveis nas tiguéras. Se não lhe 

" botassem a comida na boca, morrer ia de fome. A l em 
disso era amargo, deprimente. Só dizia palavras des-
gostantes, incomodativas. Que concepção tacanha 
t inha êle do ideal — daquele ideal que era todo 
luminosidade e harmonia! 

Na casa dos Gattai ardia fogo; uma fumaça azul 
' saía alegremente pela única janela. Cárdias fo i até 

à porta e olhou para dentro: 
— Que é isso? Fogo? Para que? 
Lá dentro havia duas pessoas: uma blasfemou e 

outra se pôs a r i r . 
E as horas foram passando. Os sinos cantaram 

maciamente na distância. Dentro de pouco, como f i ­
zesse fr io , todos estavam sentados n u m retalho de 
sol, a discutir bisantinismos ideológicos. Para Cár­
dias, aquilo não era, nem de longe, o que havia so­
nhado. E a culpa não era da terra, do governo lo­
cal, nem mesmo das classes conservadoras que ainda 
não pensavam em defender-se; era o resultado das 
taras de milénios, da pouca inteligência de todos. E 
ajuntava: 

— A sociedade velha deformou a nossa com­
preensão da vida. Somos uns pobres chineses a quem 
de u m momento para outro, houvessem t irado os sa-
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patinhos de ferro que durante milénios lhes foram 
deformando os pés. Estamos livres, mas não sabe­
mos andar. Conquistamos a liberdade, mas para 
morrer de f ome . . . 

Os circunstantes protestavam, Piero bradou: 
— E que tem você com isso? Viemos para aqui, 

acaso, com o in tu i t o de constituirmos u m principado 
em que vocês dispusesse de nós outros como de sú­
ditos? Nesse caso preferimos o rei , o patrão, o "ca-
rabiniere" ! 

Fo i quando se ouv iu u m canto alegre. Era Cic­
cio, o gigante ruivo . Ele morava u m tanto afastado, 
numa pequena casa, tão pequena que para nela en­
t ra r precisava curvar o reforçado busto. Quando 
t inha hospede, dava o inter ior da casa e dormia dian­
te da porta, com os pés ao r e l en to . . . A porta e a 
janela não t inham folhas para fechar. Quem qu i ­
sesse, entrava e saía a qualquer hora do dia ou da 
noite. Aquele homem não precisava de nada na v i ­
da. Não t inha nada. Não queria ter nada. O ver­
bo " t e r " nada significava para ele. Sua linguagem 
pobre, escassa, ignorava os possessivos. Fizera aquela 
casa e chegara a ter duas mudas de roupa, "p ropr i e ­
dade" essa que era u m trambolho na sua v ida: v i v ia 
a ofereee-la aos companheiros, na esperança de que 
alguém lhe fizesse o favor de aceitar. 

I I campanil de Pisa 
Pende perche d i r i t t o non pó s t a r . . . 

Eram os seus " s t o rne l l i " . Quando entrou no ter­
reiro, mais ruivo, mais corado, mais desageitado, com 
uma mecha de cabelos agressivamente espetada pa­
ra a frente, os companheiros puseram-se a r i r , sem 
mesmo saberem porque. Sua presença era agradá­
ve l e animava. Não precisava falar para t ransmi t i r 
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coragem. Bastava vê-lo. E êle se orgulhava de ser 
Ut i l , mesmo dessa forma, à colónia. 

— Por quê riem? 
— Por nada. Estamos com fome. 
— Pois eu já fiz a minha merenda. 
Ninguém acreditou. 
Então êle, sem dizer palavra, vo l tou ao rancho e 

de lá trouxe uma broa das grandes e dois palmos de 
salame, u m jacazinho de mate e u m pacote de açú­
car. Diante da alegria dos amigos, cortou u m bom 
naco de carne e deu-o ao cachorro que, sem cerimo­
nia, se pôs a comer. Depois entregou aquela riqueza 
à velha Rosa, que era assim uma espécie de " m i n i s ­
t r a " do inter ior . Todos se animaram. O próprio 
Piero saiu do seu lugar e entrou no grupo: 

— Vamos comer o resto do cachorro . . . 
Da l i a pouco a mesa estava posta e todos, ale­

gremente, quebravam o j e jum. 
Piero com a boca cheia perguntou: 
— Onde teria êle roubado? 
Houve protestos: Ciccio não era ladrão. 
E êle não pôde ouv i r tais palavras, porque já 

saíra em direção a Palmeira; Cárdias conseguiu a l ­
cança-lo. 

— Companheiro, venha comer. 
— Já comi. 
— É mentira. 
Êle não deu resposta. Adiantou-se a gingar o 

corpanzil. Fratel lo, o cão, parecia dansar à sua fren­
te. Depois desembocando na estrada do governo, 
perdeu-se entre as árvores. 

Certo dia os colonos ouv i ram uma algazarra na 
estrada que passava a cem metros das habitações. 
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Poderosa voz chamava-os pelos nomes, pedindo i n ­
dicações e auxílio. 

Que seria? 
Correram para lá. 
U m carro cheio de malas e trouxas, estantes e 

caixotes de l ivros, estava parado entre as árvores. 
O dono de tudo aquilo era u m homem alto, verme­
lho, de botas, "culotes", blusão e chapéu de cortiça; 
andava de u m lado para outro, emquanto o cochei­
ro ia descarregando a carga. 

Uma mulher, em traje de montar, caminhou em 
direção à colónia, ao encontro dos homens que se apro­
x imavam. Cárdias foi o pr imeiro a alcançá-la. 

— Não se lembra mais de mim? 
— Confesso que . . . 
— Contessa Colombo! 
Abraçaram-se. Eram gente de T u r i m . O ma­

rido, Conde Colombo, proprietário de terras e médi­
co de nomeada, t inha sido durante muitos anos aqui­
lo a que nos meios se dá o nome de simpatizante. 
Assinava os jornais, comprava os l ivros, concorria 
nas subscrições e, como médico, não recuzava ser­
viços aos camaradas que se achavam doentes. V i ­
vendo na alta sociedade, concorria para soltar pre­
sos, atenuava a culpa de outros e quando se tratava 
de arranjar emprego a a lgum necessitado, fazia va­
ler o seu prestígio entre industriais e comerciantes. 

Por essa altura, o marido se aproximara t am­
bém. Era u m belo homem, sadio e bem humorado. 

Quasi todos se conheciam. Malas, estantes e 
caixotes foram logo transportados para a Casa do 
Amor, de onde, mais tarde, seriam conduzidos para 
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0 rancho dos novos colonos, assim que fosse cons­
truído. 

Cárdias estava vexado. Não compreendia bem 
como aquele homem e a esposa, habituados a uma 
vida confortável, até certo ponto faustosa, t inham 
abandonado as propriedades, a clínica, o seu mundo, 
pura se meterem naquela aventura. E a sua curio-
Hidade divert ia os v ia jantes . . . 

Cárdias não se conteve e perguntou: 
— Como é que vocês expl icam essa resolução? 
O conde e a esposa, que estavam a r i r , mudaram 

instantaneamente de humor. Foi como se Cárdias, 
com a sua pergunta, tivesse revolvido em suas almas 
alguma chaga mui to dolorosa. Inc l inaram a cabeça. 
O rosto se lhes enuviou. A voz dele se fez ouvir , 
como u m gemido: 

— A f i lha morreu, tudo acabou. 
E nunca mais se tocou no assunto. 
Cárdias, apesar de tudo, acreditou que o ca­

sal não se habituasse àquele buraco de sertão. Mas 
habitou-se. Ambos tomaram parte at iva na vida 
da colónia. Trabalharam muitas vezes de enxa­
da na mão, como se nunca tivessem feito outra coisa. 
E, u m dia, anos depois, foram dos últimos a se r e t i ­
rar . A condessa chegou mesmo a confessar que a l i 
havia encontrado uma felicidade a que jamais pode­
r ia aspirar. Era como se a f i lha os tivesse acom­
panhado, como se andasse .por a l i a br incar com as 
outras crianças. Só lhes faltava vê-la; sentiam-na 
por toda p a r t e . . . 
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A vida dos pioneiros da Colónia Cecília era, pois, 
I de homens abandonados a suas próprias forças, em 
plena natureza. Sentiam-se náufragos aportados a 
unia i lha deserta. É verdade que na orla do horizonte 
apareciam penachos de fumo subindo da cumieira de 
outros ranchos e, quando o vento estava de feição, 
podiam ouvir, à distância, o b imbalhar dos sinos de 
Palmeira e de Santa Barbara. 

Mas não eram colonos comuns. E m razão dos 
seus princípios e intuitos, jamais poderiam invocar o 
apoio dos hospitaleiros paranaenses ou mesmo dos 
europeus que a l i trabalhavam, amoldados às praxes 
de uma sociedade velha, t ida como errada pelos pio­
neiros e seus amigos. Eles eram mais pobres do que 
os ermitões do deserto, pois a convicção mesma que 
os trouxera da Europa, nessa aventura por longín­
quas terras do Brasi l , os impedia de receberem auxí­
l io, fosse dos agricultores a que chamavam de capita­
listas, ou dos governantes que representavam a seus 
olhos uma organização inimiga. Sobrava-lhes, no en­
tanto, a possibilidade de recorrerem a companheiros 
e simpatizantes do mundo inteiro, mas essa gente 
nunca passou de uma escassa minor ia , rica de sonhos 
e pobre de haveres. 

Todas as manhãs olhavam com angústia as p lan­
tações, belas mas preguiçosas. A terra, por mais pro­
dut iva que seja, não restitue da noite para o dia, 
generosamente mult ip l icada, a semente que se lhe 
confia. Era preciso tempo, mui to tempo, para colher 
os primeiros frutos. E essa espera foi terrível para os 
colonos. Escasseava-lhes tudo: pão, roupa, calçado, o 
mais comezinho conforto. Vivia-se descalço, esfarra­
pado, mal nutr ido. Quando a vida se tornava de todo 
impossível, alguns homens se d i r ig iam às localidades 

C O L Ó N I A C E C Í L I A 59 

próximas e trabalhavam de ganho. No f i m da sema­
na, recebendo o salário, compravam sal, sabão, fa­
mília de mi lho e de t r igo e regressavam à Colónia. 
Mas essa atitude não era vista com bons olhos. Piero, 
I ortodoxo do grupo, que reçumava amargura, er­
guia os olhos do braseiro em que v iv ia a aquecer-se 
e perguntava-lhes: 

— Achastes, af inal , o vosso patrãozinho? 
Mas os pobres estavam exaustos: não respon­

diam. JE a terra a cainhar os f r u t o s . . . As mãos de 
Cárdias não t inham sido feitas para aquilo; empo-
lavam-se de calos, tornavam-se pesadas e inúteis. 
Dentro de pouco, era só Ciccio a fazer essas escapa­
das pelas terras proibidas do "capital ismo e do pa­
tronato". O antigo malfeitor dos "bas t i on i " de Milão 
não se cançava de tais sortidas. Levava-as a cabo, 
pondo na obra uma certa religiosidade de cristão 
pr imi t i vo . Sentia-se feliz em contr ibuir por essa for­
ma para a construção daquilo que nos meios se 
chamava — a sociedade nova. 

Apesar de tudo, a colónia progredia. Surg i ram 
as primeiras casinhas de tábuas de pinho, de teto 
alcatroado, com seus móveis rudimentares, algumas 
sementeiras novas, a horta, a fossa higiénica. Esse 
progresso poderia ser considerado notável, se se le­
vasse em conta que os pioneiros da Colónia Cecília 
eram leigos em tais serviços. U m deles era estropiado 
e os demais, como vimos, de quando em quando, 
t inham de i r ganhar fora o pão comum. 

E m fins de 1890, foi derrubada uma larga exten­
são de mata para a plantação do mi lhara l , sendo ao 
mesmo tempo construída comprida cerca para de­
fendê-lo do gado dos proprietários vizinhos. Em Ja­
neiro do ano seguinte, chegaram à colónia mais algu-
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mas famílias de camponezes. No entanto, logo no 
começo, viu-se com desgosto que essa gente não se 
harmonizava com os primeiros chegados. Homens e 
mulheres manifestaram desde logo o seu desencanto, 
por não encontrarem al i , à sua espera, o paraíso com 
que haviam sonhado lendo ou ouvindo ler os opús­
culos de propaganda da colónia. Dias depois, diversos 
desses incrédulos se re t i raram para Cur i t iba e aí se 
estabeleceram, tornando-se elementos negativos, em­
penhados em "desencabeçar" os camponeses que, de 
passagem para a Cecília, lhes pediam hospitalidade. 

Os pioneiros da colónia eram, da massa dos após­
tolos. T inham a tenacidade i r r i tante dos convictos. E 
os trabalhos agrícolas, lentos e dolorosos, proseguiam. 
Foram chegando, com espaços de semanas e de me­
ses, os Gattai , os Mar ina i , os Col l i , os Cape l laro . . . 
Iniciou-se a construção de u m edifício central, para 
as reuniões. Nos meses de Março, A b r i l e Maio con­
t inuaram a chegar, em turmas, numerosos campo­
neses, elevando-se a população da colónia por essa 
a l tura a 150 pessoas. 

Esse crescimento rápido, no entanto, confessa 
Cárdias, fo i pre judic ia l . Constituiram-se grupos por 
famílias e os mais atilados se aproveitavam da es­
cassa produção, em prejuízo do maior numero. A 
política fervia. N u m grotesco sistema de " re feren­
d u m " , a população perdia o melhor de tempo em 
assembleias, das quais surgiam fementidas promes­
sas e ambições m a l dissimuladas. Elegiam-se comis­
sões, votavam-se regulamentos, gritava-se a ponto de 
ficar rouco. Mas — seja dito em seu abono — nunca, 
nem mesmo nas reuniões tumultuosas, se registou o 
mais l igeiro desrespeito à integridade física dos con­
trários. Mais ainda, essa gente exasperada pela de-
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silução, enfraquecida pela escassez de alimento, mas 
l i v re de tutores, trabalhava sempre, fazendo o que 
Sabia e como podia: reclamava, mas não descia à 
violência. 

Muitas vezes, aqueles jovens de estômago vasio 
se apoiavam no cabo da enxada e olhavam, desfral­
dado no alto de u m coqueiro, o pavilhão que sinte­
tizava os seus anseios. E concordavam comsigo 
mesmos: 

— D ' u n pó d i polenta e d ' un pó d ' ideale si 
v i v e . . . 

* 

* * 

Aconteceu que, numa clara noite de Novembro 
de 1892, u m par de namorados fazia a pé a estrada 
de Palmeira. U m carretão que rodava penosamente 
com o mesmo destino estacou diante deles. 

— Prá onde vão? 
— Prá Colónia. 
— Querem condução? 
Os dois caminhantes agradeceram ao carroceiro, 

U i raram as trouxas para dentro do carro e, por su» 
vez, t ra taram de subir pela trazeira do veículo, sen-
tando-se o melhor que puderam nas tábuas do fundo. 
E a viagem prosseguiu. 

A planície era imensa, banhada de luar, pon­
ti lhada de sombras escuras de pinheiros. Mas a 
estrada era má e o carro não t inha molas; dava cada 
solavanco que parecia v i r a r de banda. A mulher 
ajeitava o lenço na cabeça e r ia, o homem procurava 
arranjar-lhe u m encosto com as trouxas de roupa. 
De u m lado e de outro, a planície, o luar , as sombras 
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em forma de taças, as m i l vozes misteriosas da 
campanha. 

E m certo ponto, o homem quis entabolar conver­
sa com o cocheiro, mas desistiu; era u m alemão do 
Volga, gente do " m i r " , mais desconfiada do que 
o caboclo. Não passava de " n h o r s i m " e " nho r não". 
Súbito o veículo parou na estrada, entre duas árvo­
res, no boqueirão de u m atalho. 

— A Colónia é a l i . 
Os viajantes desceram, com palavras de agra­

decimento, enquanto o cocheiro chicoteou os animais, 
na ânsia de chegar cedo a Palmeira. Apesar do 
socorro daquela condução, o casal estava cançadíssi-
mo. Principalmente a mulher, que era f ina e pálida. 
Depois de trocarem algumas palavras entre si, os 
dois sobraçaram as trouxas e tomaram pelo atalho. 
Logo adiante, na pr imeira curva, v i r am uma c la r i ­
dade. Tratava-se de u m aglomerado de casas ainda 
mais rústicas que as da planície. Ao centro erguia-se 
u m barracão coberto de palha, com ervas a gr impa­
rem pelos esteios. Adiantaram-se cautamente. Fra-
telo, o cachorro de Ciccio, deu o alarma. Pararam. 
De dentro das casas saíram alguns colonos ao seu 
encontro. Cárdias conheceu-os logo; eram Éleda e 
Aníbal. 

Foram hospedados na casa de Ciccio que, nos 
últimos tempos, andava ausente. Cárdias conta 
assim: 

" F o i uma chegada pouco alegre. Os novos com­
panheiros estavam cançados da viagem, prevenidos 
contra a Colónia, pois os dissidentes — chamemo-los 
assim — que se haviam estabelecido em Curi t iba, 
lha haviam descrito mui to mais pobre e menos so­
cialista do que ela realmente era. Também da minha 
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ptr te havia uma certa frieza, pois eu acreditava que 
••lis tivessem hesitado em v i r , o que depois aver i­
guei não ser verdade. Por isso, naquela noite Éleda 
|fto me causou outra impressão a não ser a de uma 
n i.ii t i r inha fatigada, u m tanto triste. No entanto, 
iquêlcs novos companheiros mereciam toda a minha 
simpatia. 

Bu t inha conhecido a Éleda no ano anterior, na loca­
lidade de X, numa conferência pública em que f u i 
explicar as ideias sobre o amor l ivre . Lembro-me de 
Mie, tendo-a interrogado em part icular, ela me res­
pondeu com simplicidade que o admit ia. Vi-a poucos 
dias depois em u m hospital daquela mesma cidade, 
•I l fermeira corajosa, devotada, infatigável, jun to ao 
||tito de morte daquele valoroso joven socialista que, 
p o r cinco anos, fora seu caríssimo companheiro. E 
os amigos me contaram naquela ocasião que a vida 
de Éleda t inha sido uma modesta abnegação, uma 
luta penosa, mas inteligente e forte, por seu amigo, 
por seus comuns ideais. 

Dela, da sua simplicidade, da sua melancolia, da 
ÍÔrca de ânimo, eu trouxe comigo um certo sentimen­
to de simpatia e de admiração, mas nunca o mais leve 
desejo pela mulher . Era para m i m uma f igur inha no­
bre e delicada, que se impunha pelo caráter, que me 
satisfazia pela bondade, que me agradava como nos 
agrada u m companheiro genti l . Os momentos em que 
OOnheci a Éleda na cidadezinha de X foram vários, 
breves e dolorosos, mas essas impressões se tornaram 
claras e assim as comuniquei à nossa boa amiga Gia-
notta. 

Aníbal é u m bom companheiro, daqueles que na 
agitação socialista se habituaram a perder tudo, a na­
da ganhar. E ' de inteligência acima do vulgar, mas 
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tem o coração maior do que o cérebro. Sob aparên­
cia áspera, esconde uma delicada sensibilidade. Foi 
dos primeiros e dos poucos que apoiaram decidida­
mente a inic iat iva desta Colónia socialista e a a ju ­
daram grandemente, vindo depois fazer parte dela. 
E' u m homem a quem amo, a quem estimo e prezo 
sob todos os pontos de vista". 

* 
* * 

"Nos primeiros dias de sua chegada à Colónia 
— escreve Cárdias — t ive ocasião de conhecer me­
lhor a Éleda. É uma cr ia tur inha de t r i n t a e três anos, 
mas quando está t ranqui la e se sente bem, não pa­
rece ter mais de v inte e cinco. A inda mais, mostra 
nos olhos e na carinha delicada qualquer coisa de 
menina. Sua expressão é quasi sempre séria, de 
uma seriedade tr iste. Começou a interessar-me e 
muitas vezes me comprouve perguntar-lhe se não se 
habituava à solidão daquelas pradarias e bosques, 
àquela monotonia, àquela pobreza de vida. Respon-
deu-me que estava procurando habituar-se e que aca­
baria por conseguí-lo. E eu encontrava nela a socia­
lista inteligente, corajosa, boa, que t inha entrevisto na 
cidadezinha de X . Daí, uma simpatia, uma afeição 
delicada, respeitosa acreditava eu, mas que era o a l ­
vorecer do amor. 

Uma noite ela me deu uma carta para ler ; t inha-
a recebido da nossa amiga Gianotta, que lhe augura­
va uma boa viagem para a Colónia. "Se vais só, acom­
panha lá o meu Cárdias; formareis u m genti l casal. E 
em qualquer caso, dá-lhe u m abraço e u m beijo que 
eu lhe mando". 

No dia seguinte, perguntei-lhe, a r i r : 
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H quando me entregarás o presente da nossa 
Niniga Gianotta? 

Da respondeu no mesmo tom: 
— U m dia, quem sabe? 

* * 

— "Escute, Éleda — disse-lhe uma noite à porta 
•O lancho — você é uma moça séria, a quem se deve 
fular sem artifícios. 

Ela me olhou e compreendeu. 
— Por quê motivo você não gosta também um 

pouquinho de mim? 
— Porque tenho receio dar u m grande desgos­

to a Aníbal. 

— Pois fale com êle a esse respeito. 
Separamo-nos sem u m beijo. 
Éleda contou a Aníbal, como uma companheira 

ufetuosa, mas l i v re e sincera, deve falar ao compa­
nheiro a quem ama e preza. Aníbal respondeu-lhe co­
mo u m homem que, acima das suas paixões, põe o 
escrupuloso respeito pela liberdade da mulher . 

— So f re . . . — me disse Éleda. 
— Era fácil prever — respondi-lhe eu. Mas acre­

ditas que nele a parte que sofre é a melhor ou a pior 
do coração? Essa dor será humana, socialística, i n ­
destrutível? É a dor do punhal que mata ou a dor 
do b i s tur i que cura? 

— Eis aí o que é preciso averiguar — respondeu-
-me Éleda. 

E nos afastamos, ainda dessa vez sem u m beijo. 
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Aníbal, êle próprio, disse a m i m e a Éleda: 
— E' o preconceito, é o habito, é u m pouco de 

egoísmo, se vocês quiserem, mas a liberdade deve estar 
em pr imeiro lugar e acima de tudo. A verdade é 
que amo Éleda e não tenho razão para não mais 
amá-la. Isso dói. Sofrerei, mas não faz mal . Tu , 
Cárdias, vives tr iste e sem amor. Éleda fará bem 
em encher a tua vida. 

— Tens ressentimentos de m i m ou de Éleda? 
— De ninguém. 
Naquele dia Éleda e eu trocámos o nosso p r ime i ­

ro beijo. Aquela noite ela veio para minha casa. E 
Aníbal chorou na tristeza e no isolamento". 

De manhã, quando Éleda vol tou para sua casa, f i ­
cou admirada de não ver o companheiro já de pé, 
em plena atividade, como era seu costume. Chegou 
à porta do quarto e espiou para dentro. À claridade 
que f i l t rava pelas goteiras, ela v i u Aníbal, deitado 
de bruços na cama intacta; t inha passado a noite a 
chorar. E o seu choro era abafado, humilde, como o 
choro de uma criança. 

V I 

TÊM A P A L A V R A AS PERSONAGENS 

Na Colónia Cecília não havia domingos nem fe-
nados. Quem queria trabalhava, ou ficava em casa, 
ou ia para o campo. Confiava-se — u m pouco de­
mais — na coação da necessidade. Houve u m sábado, 
porém, em que as enxadas f icaram nos cantos, a 
plantação parou onde estava e a população tratou de 
outro assunto. 

Era, no entanto, uma instituição de experiência, 
de todos os pontos de vista. O que a l i se passava, 
fosse o que fosse, devia ser documentado, estudado, e 
transmitido ao mundo inteiro. Por isso, o caso sen­
t imenta l , u m dos primeiros e talvez o último, de ca-
ráter experimental da colónia, provocou uma reuni ­
ão, uma espécia de aula em que as personagens de­
v iam depor sobre as próprias atitudes e sentimentos. 

A reunião se deu na Casa do Amor. Esse barra­
cão, construído carinhosamente pelos primeiros che­
gados, não t inha sido verdadeiramente uti l izado. Os 
quadros gregos, de uma ingenuidade p r im i t i va , não 
t inham sido possíveis, pois durante mu i to tempo só 
havia uma mulher, e essa mesma era idosa, carrega­
da de filhos, devotadíssima ao companheiro, a tesou-



68 A F O N S O S C H M I D T 

reira na Colónia. Mais tarde os pioneiros desanima­
ram, br igaram entre si e muitos deles resolveram 
emigrar para Curi t iba, onde havia trabalho fácil, re­
gularmente remunerado, com possibilidades de uma 
vida burguesa que não era o ideal, mas, af inal de 
contas, estava mais à mão. E m Curi t iba, sendo os 
primeiros a receberem os colonos que iam chegando, 
realizavam obra contrária, dizendo cobras e lagartos 
da instituição. 

Felizmente, logo depois, apesar da campanha, che­
garam muitas outras famílias, a ponto da colónia, em 
determinado período, contar para mais de trezentas 
almas. Os ranchos de táboas já se contavam por 
mais de cinquenta. Mas, de amor l ivre , nada. O que 
talvez houvesse, como por toda parte, não passava de 
ligeiras conquistas, velhas como o mundo, sem o mais 
leve caráter social. A Casa do Amor, que ainda con­
servava esse nome, passou a ser casa coletiva. Ao 
centro, uma grande mesa de pinho, sobre cavaletes. 
Ao redor, bancos igualmente de pinho. De dia era 
" a u d i t o r i u m " , uma espécie de conselho onde #todos t i ­
nham voz e podiam discutir os problemas da colónia 
e, de noite, era dormitório para os rapazes que iam 
chegando, com a t rouxa de roupa pendurada na pon­
ta da vara. 

Aquela reunião foi sensacional. Chegou mesmo 
a ter uma certa solenidade, o que desgostava sempre 
aos ortodoxos. O jornal ista Lorenzini , que t inha o 
hábito dessas coisas, sentara-se à mesa, diante de fo­
lhas de papel almaço, manejando uma pena ágil. Gas­
tou quasi uma hora a redigir os quesitos, u m requi ­
sitório especial para cada personagem. Enquanto 
isso, os presentes formavam grupos e conversavam 
sobre assuntos que não v inham ao caso. 
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Nos quatro cantos do pavilhão ardiam candieiros 
i l t ' quero/ene. Quando Lorenzini levantou os olhos, 
viu que ostava diante de uma autêntica assembleia. 
/V. três personagens do drama estavam presentes: 
fcloda conversava n u m grupo de mulheres, Cárdias 
tiwuitinha-se pensativo, sentado na ponta de u m ban-
n>, o Aníbal esperava de cócoras n u m canto, ao 
fundo do pavilhão. Havia gente sentada nos doze 
bancos fronteiros à mesa, encarapitada nas grades, 
de cócoras ao longo da única parede lateral . Alguns, 
tomados de preguiça, haviam-se deitado pelo chão, 
de cabeça erguida como lagartos. U m par de jovens 
namorados trepara a uma viga do teto e a l i , de pernas 
penduradas sobre o recinto, arrulhava o seu amor. 

O conde Colombo t inha posto o chapéu de cor­
tiça. Enquanto esperava, fazia g i rar nervosamen­
te o monóculo, no fura-bolos. O professor Damiani , 
sempre assoberbado nas pesquisas, fazia anotações nas 
margens da "Ene ida" . O engenheiro G r i l l o roía as 
unhas, olhos fitos nas poucas estrelas que ardiam no 
NOU campo visual. 

Em certo ponto, Lorenzini bateu palmas. Fez-se 
Nilêncio. 

—Damian i , você quer ser o escrevente? 
O professor custou a cair em si. Mas aceitou. E 

tomando do lápis, que havia perdido no bolso de Ho­
rácio, encaminhou-se para a mesa. Lorenzini deu-
Ibe um lugar ao lado. O pr imeiro a ser interrogado 
foi Aníbal. Este acedeu, com forçada serenidade, pe­
dindo que antes do mais escrevessem esta observação: 
"Respondo prazeirosamente a todas as perguntas, ob­
servando porem, que se o amor l i v r e estivesse genera­
lizado, mui to sim doloroso passaria a ser não". 
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Damiani afocinhou no papel. Tomada essa decla­
ração, começou o interrogatório. A cada resposta, 
Damiani gatafunhava apressadamente... 

— Admites na mulher a possibilidade de amar 
nobremente a mais de u m homem ao mesmo tempo? 

— Sim. Mas não todas as mulheres. 
— Reconheces nela o dire i to de assim proceder? 
— Sim. 
— Reconheces o amor l i v re como útil ao progres­

so da mora l socialista e da paz social? 
— Sim. Acreditava-o e continuo a acreditar por­

que, sem isso, o que seria da liberdade e da igual­
dade? 

— Acreditas que a prática do amor l i v re faria so­
frer a a lgum dos participantes? 

— Sim. 
— Qual deles de preferência? 
— Talvez aos dois. Assim o creio. 
— Acreditas que o companheiro da mulher sofra 

com a nova afeição da companheira por outro ho­
mem? 

— Sim, se a ama verdadeiramente. 
— Achas que êle poderia passar por isso com i n ­

diferença? 
— Sim, se não a ama, se é u m grosseirão. 
— E com alegria? 
— Nunca, talvez. Mas poderá alegrar-se de u m 

certo modo, se está convicto de fazer obra consolado­
ra e digna de nossos princípios. 

— Poderia desejar, sugerir, favorecer esse amor? 
— Esta resposta está compreendida na anterior. 
—Agora vamos ao teu caso part icular. Quando 

Éleda te comunicou o pedido de Cárdias sentiste 
dor? 
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— Não. 
— Surpresa? 
— Não. Na Itália eu já havia manifestado a m i ­

nha maneira de sentir e, portanto, já estava prepa-
I m i o . 

— Desdém? 
— Nunca. 
— Humilhação? 
— Não. 
— Ressentimento para com Cárdias? 
— Não ressentimento, mas compaixão. 
— Foi vaidade ofendida? 
— Não. 
— Inst into de propriedade ferido? 
— Nunca pensei ser o proprietário de Éleda; isso 

geria uma afronta para ela. 
— Egoísmo ou desejo de u m bem exclusivo? 
— Não egoísmo, antes u m certo medo de que d i ­

minuísse o seu afeto por m i m . 
— Temor do ridículo? 
— U m pouquinho. 
— Ideia de lesa-castidade conjugal? 
— F u i eu casto? 
— Foi espontâneo o teu consentimento? 
— Sim. Absolutamente. 
— Foi por coerência aos princípios da liberdade? 
— U m pouco por compaixão vendo Cárdias sofrer 

«• um pouco por coerência. 
— Foi por compaixão dele que havia tanto tempo 

viv ia sem amor? 
— Já respondi. 
— Se por acaso se tratasse de outro companheiro, 

supões que terias provado as mesmas sensações? 
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— Não posso precisar. Mas a verdade é que no 
caso af irmativo teria sofrido mui to mais. 

— Se se tivesse tratado de u m proletário que não 
fosse nosso companheiro? 

— A mesma coisa. 
— E de u m burguês? 
— Teria lamentado Êleda e sofrido muito , sem 

poder a f i rmar que nesse caso a tivesse de ixado. . . 
— Sofreste mui to mais antes de saber Cárdias 

com Éleda? 
— Não. 
— A pr imeira vez? 
— Sim. 
— Ou qual outra vez? 
— Sempre, mais ou menos. 
— Choraste? 
— S im. 
— Na tua dor havia ressentimento contra Éleda? 
— Não. 
— Contra Cárdias? 
— Não. 
— Tristeza de isolamento? 
— U m pouquinho. 
— Medo de u m desvio no afeto da companheira? 
— Conheço suficientemente Êleda para respon­

der não. 
— Temor de que Cárdias a tratasse de modo v u l ­

gar? 
— Não. 
— Que a tratasse gentilmente? 
— S im. 
— Houve desejo de que ela gosasse de outro afe­

to fisiológico e intelectual? 
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— Não sei responder. 
— Desgosto com isso? 
— Se, de facto, assim fosse eu não ter ia desprazer. 
— Medo de que ela se te tornasse menos pura? 
— Ainda desta vez conheço suficientemente Éle­

da para responder não. 
— Menos afetuosa? 
— S im . 
— Inst into irrazóavel e involutário de egoismo? 
— Sabem todos que atualmente somos egoístas, 

mas não creio que o meu desgosto seja produzido pe­
lo egoismo. 

— Contendo a tua dor, sentiste a satisfação de 
quem faz o bem? 

— Por certo. 
— Sentiste, embora vagamente, a necessidade de 

fuga? 
— Não fundado, mas por esse motivo só. 
— A apreciação dos outros in f lu iu nos teus sen­

timentos? 
— Desprezei sempre as apreciações alheias; no 

entanto, ter-me-ia desgostado o saber-me escarneci­
do por imbecis. 

— A estima pela tua companheira é sempre a 
mesma de antes? 

— S im . 
— O afeto por ela continua a ser igual, maior ou 

menor? 
— É o mesmo, talvez maiormente sentido. 
— A repetição das ausências de tua companheira 

Rlterna a tua dor? 
— S im. 
— Exaspera, talvez? 
— Não. 
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— São para t i mais dolorosas as ausências bre­
ves? 

— Não. 
— E as ausências longas? 
— S im . 
— Seria mais dolorosa a ausência de alguns 

dias? 

— Aí entrar ia o egoismo, pois essas ausências l on ­
gas far iam de m i m u m pária do amor, como era Cár­
dias. 

— Sofreste mais vendo a companheira ficar ao la­
do de Cárdias? 

— A princípio s im. 
— Ou vendo-a par t i r de tua casa para a casa de 

Cárdias? 
— Agora se me tornou indi ferente. 
— Não seria mais aceitável que a companheira 

vivesse por sua própria conta e preferisse a u m 
e outro, segundo a sua vontade? 

— Sim, para a tranqui l idade e a liberdade de 
todos. 

— O facto de Cárdias amá-la causa-te despeito? 
— Não. 
— Acreditas que o amor l i v re se generalizará pe­

la rebelião das mulheres? 
— S im . 
— Pelo consentimento dos homens? 
— Embora os homens não queiram, quando as 

mulheres se rebelarem seriamente o amor l i vre se da­
rá e todos, depois, ficarão contentes. 

— Por desinteressada inic iat iva dos homens? 
— Não. Salvo algumas excepções, que poderão 

dar o exemplo. 
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* 
* * 

O interrogatório de Éleda ficou assim registrado: 
— Foste educada na mora l ortodoxa? 
— Sim, até aos v inte anos. 
— No pr ime i ro amor da mocidade te sentiste ab-

Knrvida por u m só afeto? 
— S im . 
— No teu segundo amor, que foi mais longo e 

mais intenso, amaste a a lgum outro contemporanea­
mente ao teu chorado companheiro? 

— Não. 
— Tiveste alguma nascente simpatia? 
— S im. 
— Cultivaste-a? 
— Não. 
— Cult iva- la parecer-te-ia uma culpa? 
— Não. 
— Faltou-te oportunidade? 
— S im . 
— Procuraste-a? 
— Não. 
— A tua afeição por L., que foi a mais breve e 

menos profundamente sentida, fo i exclusiva? 
— Sim, até que conheci Aníbal. 
T ive por aqueles tempos outra simpatia, mas, 

como se costuma dizer, inocente. 
— E a tua afeição por Aníbal fo i exclusiva? 
— Sim, até que conheci Cárdias. 
— Há mui to tempo que admites a possibilidade 

do amar-se simultaneamente a duas pessoas? 
— S im . 
— Foste alguma vez ciumenta? 
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— Algumas vezes, mas os meus ciúmes foram 
de breve duração. 

— Entregaste-te alguma vez sem amor? 
— Nunca me entreguei sem simpatia. 
— E unicamente por sensualidade? 
— Nunca. 
— Toleraste alguma vez violências morais? 
— Não. 
— Surpreendeu-te a declaração de amor de Cár­

dias? 
— U m pouco. 
— Surpreendeu-te a forma breve e direta que 

êle usou? 
— Ao contrário, agradou-me mais ainda. 
— Prometeste por piedade? 
— U m pouco. 
— Por simpatia? 
— S im . 
— O temor de fazer sofrer a teu companheiro foi 

verdadeiramente o único obstáculo? 
— O único. 
— Sentiste-te por acaso tentada pela ideia 

de amar a Cárdias, sem que o teu companheiro sou­
besse? 

— Não. 
— Quando lhe contaste o seu pedido expr imis­

te ao mesmo tempo a ideia de satisfazê-la?. Fizeste-o 
com serenidade de ânimo? 

— S i m . 
— Com vergonha? 
— Não. 
— Sofreste adivinhando o sofrimento do compa­

nheiro? Sofreste por êle? 
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— S i m . 
— Por t i? 
— Também por m i m . 
— Por Cárdias? 
— Principalmente por êle. 
— Tomaste o seu sofrimento como prova de 

umor? 
— Não sei responder. 
— Quando procuraste Cárdias, o consentimento 

do seu companheiro era completo? 
— Era. 
— Precipitaste u m pouco os acontecimentos? 
— Não. 
—Consideraste razoável a dor do teu compa­

nheiro? 
— Considerei-a como o resultado dos preconcei­

tos que, queiramos ou não, pesam sobre nós. 
— Destinados a desaparecer? 
— Sim, a desaparecer. 
— A conduta de Cárdias perante o teu compa­

nheiro te pareceu correta? 
— Sim. 
— Foste para Cárdias com a conciência serena? 
— S i m . 
— Aumentou êle u m pouquinho a felicidade da 

tua vida? 
— S im 
— T u o amas sensualmente, intelectualmente ou 

pelo coração? 
— U m pouquinho por todos os três modos. 
— T u o amas hoje u m pouquinho mais do que no 

primeiro dia? 
— Bem mais. 
— Amas mais a Aníbal? 
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— S i m . 
— Esses dois afetos simultâneos te f izeram me­

lhor? 
— S im . 
— Mais sensual? 
— Não. 
— Prejudicaram-te a saúde? 
— Não. 
— A contemporânea mult ip l ic idade de afetos, 

isto a que chamamos de amor l ivre , te parece na­
tural? 

— S im . 
— Socialmente útil? 
— Acima de tudo, socialmente útil. 
— Causar-te-ia desgosto o não poder conhecer 

a paternidade de u m f i lho que agora viesses a ter? 
— Não. 

* 
* * 

Cárdias também respondeu a esse inquérito. 
Fê-lo em documentado folheto, a que deu o nome 

de " U m episódio de amor l i v re na Colónia Cecília". 
Não cabe, porém, nos moldes desta reportagem. 

I 

V I I 

M E L A N C O L I A 

Apesar das declarações que fizera, Aníbal m u ­
dou de conduta. Tornou-se calado, sombrio, com 
uma pontinha de desconfiança dos mais íntimos. Ia 
de manhã para a roça e voltava à noite, quando a 
população da colónia estava recolhida às suas casas, 
conversando ao redor do fogo. 

Sua atitude com Éleda, que era até então de f ran ­
ca camaradagem, tornou-se de in f in i ta doçura, uma 
doçura triste de quem fala com uma criança doente. 
Acabou por tratá-la como irmã, talvez como f i lha. 
Isso a ponto de ela o censurar: 

— Você está com medo de mim? 
Ele sacudiu a cabeça, desanimado: 
— Vocês se amam. Mu i t o ! 
U m dia Ciccio ao chegar de Palmeira, onde t ra­

balhava na construção da estrada do governo, com o 
f im de atender às necessidades mais urgentes da co­
lónia, trouxe algumas cartas da agência do correio. 
Uma delas era para Aníbal. O rapaz leu-a, revirou-a 
nas mãos e mostrou-se mui to af l i to: 

— Minha irmã, que se acha em Buenos Aires, 
está à morte e me pede que vá vê-la. E, contra seus 
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hábitos, contou isso a diversas pessoas. Discutiu-se, 
comentou-se. 

— Va i então para Buenos Aires? 
— Vou. Amanhã deixo vocês. 
Éleda assim que ficou a sós com êle, interrogou-o: 
— E eu? 
— T u ficas com Cárdias. Vocês nasceram u m 

para o outro. Poderão ser mui to felizes. É isso o que 
eu mais desejo. 

A viagem foi comunicada a Cárdias, que lamen­
tou a part ida do companheiro. 

— E essa c a r t a . . . Estás dizendo a verdade? 
Aníbal olhou para a distância e não respondeu. 
A part ida devia ser muito cedo, ao alvorecer, de 

modo que êle não apanhasse a soalheira na estrada. 
Por isso, mais cedo que de costume, Aníbal e Éleda 
recolheram-se à sua casa. Mas não dormiram. F i ­
caram a conversar sobre o passado. Fizeram-se re­
comendações muito íntimas, mui to particulares. Que 
se escreveriam emquanto vivessem nas suas lembran­
ças. Que não forçariam uma correspondência. E 
ainda estavam a dizer essas coisas quando os galos 
dos caboclos amiudaram, os passarinhos se puseram 
a cantar nas árvores. Ergueram-se, foram ao cór­
rego, mergulharam nas águas frescas. Foi aí que 
Cárdias, também êle, os encontrou. Sentados na 
areia prateada do córrego, ouvindo o marulho das 
águas nas pedras e o cantar das aves nas árvores 
próximas, conversaram. 

— Tu não dormiste, Cárdias? 
— Não. 
— Nem nós. . . 
U m passarinho esvoaçou sobre as suas cabeças; 
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ftleda fês u m grande esforço para alcançá-lo e como 
nfto conseguisse, se pôs a r i r . 

— A carta que você recebeu não é de Buenos 
Aires, muito menos de sua irmã.. . 

— Se assim fosse? 
— Seria a fuga, An iba l ! 
— E depois? 
— Você foge de si mesmo, de nós, da v i d a . . . 
— Não. A carta é verdadeira, minha irmã me 

chama e eu atendo à sua suplica. M a s . . . se nada 
disso fosse verdade e eu tivesse de abandonar a vo­
cês, falo-ia, não pela minha felicidade, mas pela de 
vocês, porque vocês se amam. Amam-se muito . 

Sairam da água a tremer de fr io, vestiram-se e 
foram tomar o café com polenta, que Éleda havia 
preparado. Mudos. Sem uma palavra. Absorvidos 
em seu próprio drama. 

Da l i a pouco, Aníbal vestiu o casaco, botou o 
chapéu e saiu com a trouxa de roupa na ponta da 
vara. Cárdias e Éleda o acompanharam, muito de 
perto, tocando nos seus ombros largos e fortes. Che­
garam á estrada que se estendia tortuosa e deserta, 
por entre bosques de pinheiros. Não pararam. 

Aníbal perguntou: 
— Vocês até onde vão? 
Éleda pensou u m pouco. 
— Até a l i . . . 
E foram andando. Quando o sol nasceu, todos os 

três ainda caminhavam juntos. Não t inham forças, 
não t inham coragem de despedir-se. Foi preciso que 
Aníbal com seu passo elástico, se distanciasse propo­
sital mente até se perder numa curva, entre capoeiras 
altas. No último instante ainda lhes at i rou u m beijo 
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nas pontas dos dedos. E eles o retribuíram da mes­
ma forma. 

Só então Éleda e Cárdias regressaram. 
Quando chegaram à boca do atalho, descansa­

ram u m pouco à sombra das árvores. E iam beijar-
se quando receberam uma vaia que v inha das copas 
cerradas. Olharam para cima e v i r am Gioia a ca­
valeiro de u m ramo. Já não parecia u m sêr humano, 
mas u m espirito da floresta. Cabeludo, barbudo, qua­
si nú, mas alegre como u m homem l i v re . 

Os dois fizeram-lhe grande festa e tantas coisas 
lhe disseram que o coagiram docemente a integrar-
se na coletividade, porque, af inal de contas, o homem 
é u m animal sociável. E êle ficou sendo dal i por 
diante o poeta da colónia, u m poeta que não escrevia 
versos, mas v iv ia em graça, em sonho, em poesia! 

Nos dias que se seguiram, Éleda andou por en­
tre os casebres, sem ânimo para nada. Os cabelos des­
penteados caiam-lhe pelos olhos. A cabeça inc l ina­
da parecia procurar pelo chão uma sombra entre to­
das as sombras, dos pinheiros e dos homens. Em­
balde Cárdias procurou consolá-la. Mas não podia. 
Êle próprio permanecia abstrato, ausente. Certa no i ­
te uma mulher procurou Éleda e, num tom mater­
nal , aconselhou-a: 

— Você deve " m a t a r " esse A n i b a l . . . 
Ao que ela respondeu, a sorr ir : 

— Você já v i u matar-se a u m ausente? 

V I I I 

A I N T I M A Ç Ã O 

Uma tarde mu i to fresca, de atmosfera tão l impa 
MM permit ia ver a planície até o ponto em que os 
pinheiros tocavam no céu, os homens da Colónia Ce­
cília vo l taram mais cedo do serviço. Chegando ao 
riacho arregaçaram as calças e entraram na água 
ate aos joelhos, borr i fando a cara e o peito para re­
frescar a pele tisnada pelo sol. Longe, ouviam-se 
os gritos das aves da campina, procurando pouso. 
Nos caniços das margens, iniciava-se o diálogo me­
rencório das rãs. 

Saindo do riacho, dirigiram-se para os seus ran­
chos. Só Cárdias deixou-se f icar por a l i , como de­
sencorajado. A bandeira da colónia, que envelhecia 
no alto do coqueiro, estava inerte e caía a prumo co­
mo trapo esquecido pelas aragens. Sobre as águas 
ia-se formando, com o esfriar da tarde, uma neblina 
alvacenta; êle podia acompanhar com a vista o cur­
so do regato, seguindo aquela p luma imóvel esten­
dida pelo campo. E o agrónomo ainda estava a con­
templar essa t ranqui la paisagem quando u m homem 
procedende de Palmeira apresentou-se entre os ca­
sebres da colónia: 
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— Boa tarde. 
— Boa tarde. Que deseja? 
— Venho da parte do delegado e quero falar com 

o dono. 
— Mas aqui não há dono. 
— O chefe . . . 
— Também não há chefe. 
Os colonos apareceram nas portas dos ranchos 

e puseram-se a r i r da conversa. O visitante, porém, 
não gostou daquilo e, tornando a voz mais áspera, 
determinou: 

— Pois é com você mesmo. Está int imado a com­
parecer ainda hoje perante o sr. delegado de polícia... 

— Então eu estou preso? 
— Preso, não, contanto que não deixe de i r dar 

explicações. 
— Pois i re i daqui a pouco. 
— Como é seu nome? 
— Giovanni Rossi. 
O polícia tomou nota num papel, fez u m leve 

cumprimento e saiu. 
Piero pôs-se a r i r : 
— Eu sempre disse que você era o patrão, o 

chefe . . . 
Por causa desse comentário foi preciso reun i r a 

colónia e discutir o caso; serviu até para esquecer a 
fa l ta do jantar. 

Cárdias já não t inha o que vestir. As calças es­
tavam esgarçadas na barra e nàs horas solenes em 
que calçava as velhas botinas, apresentava u m ar a in­
da mais vencido. A camisa não t inha punhos, de i ­
xando de fora uns braços magros, peludos, enegre­
cidos pelo trabalho. A barba rala, tendo crescido de 
modo desigual, dava-lhe uma catadura de mendigo. 
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Quanto ás lunetas já as havia perdido não se lembra­
va onde. Assim mesmo, quis atender à in t ima­
rão e part iu. Ficaria preso? Seria deportado? Co­
mo se sairia desse pr imeiro contacto com as autor i ­
dades do país? A t i r o u o paletó ao ombro e saiu. 

O sol já estava a csconder-se; a luz oblíqua, qua-
Sl deitada, atirava-lhe uma sombra imensa sobre a 
campanha deserta. Pássaros fugiam à sua passagem. 
K sapos. E sombras alongadas que bem poderiam ser 
Dobras. As moitas pareciam-lhe cheias de asas e de 
Cicios que lembravam beijos, de gr i t inhos assustados 
« gemidos de rolas, tristes como saudades. A bolha 
fina, etérea, da lua começava a subir na orla crespa 
dos campos. 

Noite fechada chegou a Palmeira. Não v iu mais 
«lo que uma extensa rua de casebres terminando no 
largo da igreja. Caminhando, observava os interiores 
humildes através das janelas baixas. E m certo 
ponto, parou e dirigiu-se a alguém que estava de­
bruçado sobre a meia-porta; perguntou onde era a 
delegacia. Indicarr.m-n'a. Para lá se d i r i g iu , sendo 
i n ebido pelo escrivão, isto é, pela mesma pessoa que 
0 havia int imado. 

Sentia-se tocado pela doçura daquela noite: achou 
o homenzinho mais amável. Tão amável que, sem 
(|iierer, apertou-lhe a mão. Informou-o de que o 
delegado já havia ido para casa, mas que lá mesmo 
0 atenderia. E, levando mais longe a boa vontade, 
ncompanhou-o até a porta af im de indicar-lhe melhor 
1 residência da autoridade, no largo, duas casas de­
pois da esquina . . . 

Por essa a l tura a noite estava clara como dia. A 
atmosfera parecia de cristal. A lua transparente, do­
minava o casario pobre. Namorados conversavam 
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nas janelas. Os últimos moleques, algures, br incavam 
de " tempo será". E aquela doçura inesperada, que o 
assaltara havia pouco, continuava a derramar-se-lhe 
pela alma. A f ina l , era u m moço, u m músico, u m 
poeta . . . As trepadeiras que cobriam os muros per­
fumavam a noite, uma noite inesquecível... 

Caminhou ao longo do muro e parou diante de 
u m portão aberto. Diante dele estendia-se o caminho 
de areia branca, entre árvores umbrosas. Ao fundo 
havia manchas de luz. Hesitou; depois entrou. A 
umidade das folhagens acariciou-lhe o rosto. Se­
gu iu assim até à velha casa chata, de uma porta e 
duas amplas janelas baixas, debilmente i luminadas. 
Bateu palmas. A l i mesmo, na sala de visitas, uma voz 
áspera ordenou: 

— Entre ! 
Obedeceu. No corredor fo i tocado por aquela 

tranqui l idade in f in i ta que parecia i r rad iar das coi­
sas, como um perfume. Parou diante da porta lateral . 
A mesma voz sem t imbre mandou-o entrar. U m ve­
lhote magro de óculos, metido numa roupa caseira, 
estava estirado na cadeira de balanço e, sem dar i m ­
portância á sua presença, afrouxava u m cigarro de 
palha. Saúdou-o t im idamente . . . 

Que marav i lha ! Atrás da autoridade havia u m 
piano! 

— E ' da colónia? 
— Sim senhor. 
— Porque é que vocês ainda não se mostraram 

por aqui? Que diacho! Não custava nada, era até uma 
gent i leza. . . 

O piano era de Alessandria. Quiz ver a mar­
ca. O teclado t inha o desbotamento característico 
do uso . . . 
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— Não falo por vocês. Mas lá há gente que deve 
compreender essas coisas. Disseram-me que há mes­
mo u m engenheiro, filósofo, j o rna l i s t a . . . Diga-
Iho que, segundo estou informado, a República não 
está disposta a manter as concessões que lhe fez a 
Monarquia. Pelo menos no que respeita aos impos­
t o s . . . Compreende? 

O sr. Hermann Blumenau é que soube fundar a 
sua colónia. Era u m exquisitão. Não jogava, não 
bebia e as mulheres (confessava ele em carta) não 
lhe custavam nada. E isso por causa da impressão 
moral e também para evitar a l ibert inagem, que é o 
pior dos vicios que podem prejudicar a uma colónia 
nova e lhe deter o desenvolvimento. Ele sacrifica­
va tudo á sua colónia. V iv ia menos do que parca­
mente. Não queria dar azo ás competições odiosas, 
mostrando a essa gente que é possível acomodar-se 
quando se quer. 

Cárdias estava longe dali . 
O delegado continuou: 
— E dal i ele amava a sua colónia. Desde a che­

gada e durante muitos anos mandou v i r arvores de 
muitas espécies, plantas de outros paises; não temia 
trabalho nem despezas. Mandou buscar videiras das 
melhores e mais caras da Argélia, de Bordéus, da Bél­
gica, da Grécia e da América do Norte, pois as v i ­
deiras alemãs não deram o resultado que se espera­
va. Chegaram as melhores árvores fructiferas da 
Europa e da América.. . Foi , além de colonizador, 
um grande botânico. Ora, quando eu soube que na 
Colónia Cecília havia u m engenheiro agrónomo... 
como se chama ele? 

— Giovanni Rossi. 
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— Pensei que iamos ter em Palmeira o milagre 
de Blumenau. 

Cárdias namorava o piano. A sala estava debi l-
mente i luminada. Por entre ramos via uma lua pá­
l ida. A claridade azul descia sobre o instrumento, 
diluia-se sobre toda a sala. Era aquela doçura que 
êle estava sentindo desde que entrara na cidade. U m 
ja r ro abria-se em rosas, em rosas azues. Quadros es­
palhados pelas paredes deviam ter sido pintados por 
artistas daltônicos: grandes damas azues; campone-
zes azues, fustigando bois azues, aravam campinas 
azues; anjos azues voavam em céus azues.. . E aque­
la doçura in f in i ta penetrava até o mais profundo de 
seu sêr. Tudo azul, tudo a z u l . . . 

O homemzinho continuava a falar: 
— E vocês não estão explorando devidamente as 

terras. Para pagar os impostos é preciso dinheiro, 
talvez mais do que vocês possam dispor de u m dia 
para o u t r o . . . E já há contribuições atrasadas. Tudo 
isso va i somando, va i crescendo... Não tenho nada 
com isso, estou falando nestas coisas em benefício de 
vocês. Por quê não fazem como os russo-alemães, 
os do " m i r " ? Eles andam sempre em dia com o go­
verno . . . 

Cárdias estava simpatizando com o delegado. Co­
mo ele, af inal, estava longe das suas preocupações! 
V i v ia em outro mundo, falava outra língua, parecia 
u m menino atrapalhado com uma caixinha de músi­
ca. E o luar continuava a entrar pela janela, a u n ­
gir de azul o velho piano. Qual seria a marca do 
instrumento? E inclinou-se u m pouco . . . 

— Sente-se. 
O colono olhou em redor e não encontrou outro 

assento a não ser o tamborete do piano; sentou-se 
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hrliv Nesse instante uma jovem entrou com a ban-
fUja do café. No Paraná é assim. Ele sentm-se h u m i ­
l h a d o , sem saber por que. Enquanto era uma " p a r t e " 
diante do delegado, tudo ia mu i to bem. Mas convi-
dnvam-n'o a sentar, a tomar café, uma chícara azul, 
fina como se fosse feita de ovo de pássaro. Pertur­
bou-se. E quando tomou a chicara na bandeja e sor­
veu o precioso licor, pai e f i lha compreenderam que 
t l e , o andrajoso, o barbudo, o faminto, não era o 
mendigo que parecia. A moça olhou-o com certa 
curiosidade. Era de u m moreno pálido, côr das te­
clas do piano; os olhos eram grandes, azues, calmos 
c sonhadores. Pousados sobre ele não mostraram re­
pulsa, mas uma in f in i ta doçura que o aquecia, que o 
an imava . . . Então ela dirigiu-se ao pai quasi em se­
gredo: 

— Pergunte se ele t oca . . . 
O velho t i r ou os óculos, limpou-os na aba do pa­

letó de riscas, e, examinando melhor a Cárdias, aca­
bou por dizer-lhe a r i r : 

— Minha f i lha pergunta se o senhor toca piano. 
Cárdias não esperou por u m convite. O desejo 

de correr as mãos pelo teclado era tão forte que, se 
não lho permitissem, f icaria doente. 

Estendeu as mãos escuras, mas finas. Os dedos 
não hav iam perdido de todo a agilidade e o ins t ru­
mento se mostrou dócil, sensível. U m turbilhão 
de notas cristalinas j o r rou numa alegria, encheu 
a casa, o j a rd im, a praça adormecida. Poderia 
mesmo tocar alguma coisa? Hesitou. Não acredita­
va na resurreição de seus pobres dedos. O velho e a 
f i lha esperavam alguma coisa. Uma aragem leve agi­
tou as folhas e as sombras deram baile na janela. A 
inspiração venceu-lhe o receio. A t i r o u as mãos aber-
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tas como dois lírios sobre o teclado, apalpando-o. 
Acordes graves e profundos se sucederam num r i tmo 
exaltado, crescendo, subindo, até alcançarem o pa­
tético de uma imprecação. Então a noite parou onde 
estava; a aragem dormiu. A renda de sombras fez-se 
imóvel no quadro da janela. A l i o prelúdio entrou 
em declínio; os acordes se espaçaram, as notas en­
t ra ram de velar-se e dentro de pouco só havia u m 
queixume de notas miúdas e cristalinas, como o ar­
quejo de uma alma exausta que procurou escalar o 
céu e caiu na terra, tonta de azul. 

Da sua alma exilada e triste j o r rou uma melodia 
dolorosa, uma queixa, uma imprecação dessas que a 
gente nunca mais esquece. As notas subiram em 
cachoeira do piano, precipitaram-se pela janela, en­
chiam o j a rd im, casaram-se ao cheiro das madresi l-
vas, à azulescência do luar, à melancolia da planície, 
à serenidade do céu; ro laram no espaço e enterne­
ceram as estrelas. O músico esqueceu-se de si, dos 
que o cercavam, da colónia, da terra, de tudo. 

Quando terminou, ouviram-se palmas. Como? 
Olhou em redor de si. Havia outras pessoas na sala. 
Havia vozes no j a rd im. Havia gente diante do por­
tão da residência... E quando saiu, pai e f i lha 
foram acompanhá-lo até o portão. O velho aper-
tou-lhe a mão com prazer, ofereceu-lhe a casa, 
pediu que voltasse mais vezes, e a moça, por tras 
daquele olhar que era uma carícia, convidavá-o tam­
bém, mas em silêncio, para que voltasse, para que 
viesse fazer-se ouvir novamente . . . 

Em caminho para a colónia, por tr i lhos mal de­
senhados na campina, cortando as sombras dos p i ­
nheiros, ele se pôs a pensar, a pensar. A f i na l — d i ­
zia com os seus botões — a outra classe é mais igno-
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tanto do que r u i m . Essa gente realiza o melhor da­
quilo que lhe foi ensinado como sendo a moral , a 
justiça, a honestidade, todas as coisas nobres e ele­
vadas da vida. Tem ela, por ventura, culpa de estar 
trrada? E estará mesmo errada? 

Parou angustiado. O orvalho caía levemente, sua­
vemente sobre a campina. O silêncio era como u m 
perfume; transbordava das taças dos pinheiros. 

Sim, estava errada. Aquela família, que o havia 
recebido, era a parte lírica de u m drama que descia 
As contingências de tragédia; aquela joven tão l inda, 
táo amável, talvez sofresse, por não ter o dire i to de 
amar ao escolhido de seu coração. Teria de casar 
com o homem que a família e a sociedade lhe ind i ­
cassem para marido. E para sempre, fosse ele quem 
fosse. O amor não seria levado em conta, nessa es­
cravatura sentimental. Talvez viesse a morrer u m 
dia sem ter conhecido o amor! E as outras? As 
grilhetas do preconceito? As incontentadas, as t r i s ­
tes, as desiludidas? E a legião in f in i ta daquelas que 
atravessam a vida, solitárias, como perdidos e inú­
teis tesouros dos mais elevados sentimentos? As i n ­
contáveis, que atravessam as noites como aquela, sem 
uma palavra de carinho, sem um beijo de amor? 

Sentiu-se mais forte na sua filosofia. A Colónia 
Cecília, para ele, era u m apostolado. Dar ia por ela 
tudo, tudo, como estava dando a mocidade, a glória, 
o seu quinhão de felicidade sobre a terra. E os seus 
passos firmes resoavam na noite, esmagando as er­
vas secas, a areia branca do caminho, as gotas de cla­
ridade dos vagalumes. 
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I X 

O H O M E M MISTERIOSO 

No terreiro que ficava entre a Casa do Amor e 
o grupo de cabanas, erguia-se uma alta fogueira de 
ramos secos. O braseiro era v ivo e alegre. As cha­
mas subiam a mais de u m metro de al tura, pro lon-
gando-se em chuva de centelhas, em volutas de f u ­
maça. Apreciando esse maravilhoso espectáculo, os 
colonos f icaram sentados às portas de suas casas, ou 
em bancos arrastados para fora. O pavilhão central 
estava mui to animado. Havia gente encarapitada nas 
grades ou deitada pelo chão. 

O regresso de Cárdias despertou interesse. Éle­
da quis saber o que lhe havia acontecido. Mas o f i ­
lósofo estava tr iste. Não parecia disposto a respon­
der a todas as perguntas que ela lhe fazia, umas so­
bre outras. Sentou-se a uma tripeça que encontrou 
perto da fogueira e ficou-se a olhar para as brasas. 
Êleda, que não se havia conformado com o seu m u ­
tismo, voltou a interrogá-lo: 

— Desanimado? 
— U m pouco. 
— Cansado? 
— Não. 
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— Então, por que fica assim? 
— Fome . . . 
Puseram-se a r i r . Os demais não sabiam do que 

se tratava e f izeram u m berreiro. Cárdias procurou 
acalmá-los. 

— Não se apressem. Dentro de pouco eu lhes 
prestarei contas da missão que me f o i . . . imposta. 

Ouviram-se palmas. Relanceou a vista em tor­
no. Estava, de fato, diante de uma assembleia. A 
população da Colónia, por aquela época, era de tre­
zentas pessoas, aproximademente. Teve a impres­
são de que toda essa gente estava a l i , ao redor da fo­
gueira, à espera de sua palavra. Éleda voltou do seu 
casebre trazendo uma caneca de lata, cheia de café, 
e uma grossa fatia de polenta, tostada no borralho. 

— Onde vocês arranjaram isto? 
— Presente de Ciccio e De Paola; eles há tempo 

estão trabalhando na construção da estrada de 
rodagem do governo — u m trabalho assassino — e 
o que ganham entregam à caixa da Colónia. 

— Bons companheiros! 
Sacudiu a cabeça, alisou os cabelos compridos e, 

à proporção que tomava o café com polenta, se pôs 
a falar: 

— A coisa não foi tão má como se temia, nem 
tão boa como seria para desejar. Conversei longa­
mente com o delegado. É u m homenzinho l iberal a 
seu modo; lamentou que ainda não tivéssemos dado à 
Colónia o desenvolvimento económico das colónias 
existentes por aí a fora. Evocou o f lorecimento de 
Blumenau, de Joinvi le , de Dona Francisca. Teve elo­
gios para o " m i r " dos teuto-russos. Está certo de 
que nós nos metemos numa in ic iat iva comercial co-
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mo as demais. Aceitou mesmo que estejamos ani­
mados de princípios sociais, u m tanto diferentes dos 
outros. Não se conforma, porém, com a escassa pro­
dução agrícola da Colónia. 

O conde Colombo entalou o monóculo: 
— Chamou a você unicamente para isso? 
O engenheiro Gr i l l o : 
— Êle, af inal de contas, não tem nada que ver 

com os nossos processos internos. 
E o camarada Damiani , professor de L a t i m e 

Grego: 
— Seremos então obrigados a apresentar u m re­

latório ao governo sobre o maior ou menor rendimen­
to da colónia? 

O jornal ista Lorenzini mostrou-se zangado: 
— Para m i m a velha Monarquia era bem mais 

l iberal do que a joven República. 
Cárdias, engulindo o último gole de café e entre­

gando a caneca a Êleda, que havia ficado de pé d ian­
te dele, resolveu-se, de facto, a falar: 

— Camaradas, vocês precipi taram as suas con­
clusões. Eu ainda não contei tudo. A at itude do 
delegado, pelo menos do ponto de vista da orga­
nização atual, tem a sua razão de ser. Tanto mais 
que êle não praticou nenhuma violência; chamou ape­
nas ao "chefe da colónia"... 

Do lado da Casa do Amor registrou-se uma 
algazarra. Espoucaram risadas, s i lvaram assobios. 

Cárdias deixou passar a refrega e cont inuou. 
— ...quis o acaso que o "chefe da colónia", como 

êle disse, fosse eu, não por me haver arrogado ou 
mesmo aceito ta l posto, que me encheria de ridículo, 
mas por que fu i eu a pessoa a quem o pol ic ial entre­
gou o papel a que êle denominou de "intimação". 
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Nova algazarra para a banda dos casebres. Uma 
mulher pediu a palavra. Outras, porém, procuraram 
dissuadí-la, pelo menos enquanto Cárdias não tives­
se, inteiramente, dado conta da sua excursão à ter­
ra inimiga. Restabelecido o silêncio, êle recomeçou 
o relatório: 

— O homem que, por sinal, me pareceu simpá­
tico, informou-me de que sobre a Colónia pesa uma 
dívida de impostos atrasados. Com a advento da Re­
pública, que não reconhece a concessão de terras, sur­
g i ram os impostos. Neste momento já orça por 
850$000. E os juros vão crescendo. No f i m do ano 
fiscal, estarão dobrados. E irão por aí até devorarem 
o património coletivo. Sinto-me, pois, satisfeito de 
vê-los aqui reunidos e tão interessados no nosso des­
t ino. Aprovei to essa boa disposição para interrogar 
aos camaradas sobre o que devemos fazer, a f im de 
salvar a Colónia das exigências da Coletoria. A í va i 
a pergunta: que devemos fazer? 

Sucedeu-se o silêncio; a assembleia procurava a 
solução. Dois segundos depois, Taravis saiu da noi­
te e levantou a mão aberta, avisando que ia falar. 
Era u m homem alto, magro, tisnado, felpudo, de olhos 
inquietos e vorazes. Estava sem camisa, mostrando 
u m torso esquelético onde se poderiam contar as cos­
telas. A única vestimenta era uma calça de risca­
do, arregaçada para cima dos joelhos, mostrando per­
nas ósseas e felpudas. Apoiava-se, como de costume, 
a u m bastão cheio de nós, que mais parecia uma cla­
va. Uns chamavam-no de Troglodita, outros de I u -
kanaan. Falava em tom profético, com a cabeça i n ­
clinada para trás, os olhos cerrados, erguendo fre­
quentemente a mão. Poderia servir de modelo à 
f igura de u m apóstolo. Seria, talvez, o apostolo da 
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Violência. Nos meios, julgavam-no atacado de " a r -
gcntinismo". Era a mania de citar, a propósito de 
tudo, a eficiência dos camaradas argentinos. " A h ! 
Sc fosse em Buenos A i r e s . . . " . "Lá sim, é que as 
coisas f iam f i n o . . . " 

A verdade é que Taravis conseguira ser uma f i ­
gura misteriosa até mesmo na Colónia Cecília, onde 
,nfto se pediam papéis a ninguém, nem se consulta­
va o passaporte dos novos aderentes. Dizia-se alba­
nês, mas os outros albaneses da Colónia negavam-se 
s reconhecê-lo como ta l . Quando Taravis fazia ques­
tão disso, o que era de pouca importância numa aglo­
meração de homens que se diz im "sem Deus, sem 
pátria e sem Le i " , eles davam de ombros, não que­
r iam gastar palavras com assunto de tão pouca i m ­
portância. Exprimia-se numa língua estranha, que 
tanto podia ser catalão como rumaico, provençal ou 
mirandês. Falava de u m a , existência em Buenos 
Aires, v ida de atorrante, ao relento, dormindo nos 
bancos das praças públicas, debaixo das pontes ou 
uinda nas embarcações encalhadas no tejuco das dár-
senas. Contava a história sombria dos " g rupos " or­
ganizados para isto ou para aquilo, dos assaltos a 
mão armada, dos golpes dc audácia em proveito da 
causa. A causa para êle era a Causa, com C maiús­
culo. Inculcava u m passado de grandes lutas. Dava 
a entender que, lá longe, a polícia pusera a prémio 
a sua cabeça... 

Taravis chegara à Colónia numa noite qualquer; 
dormira no Pavilhão e, no dia seguinte, sem maio­
res formalidades, se apresentara aos companheiros. 
Entre êle e Cárdias havia u m abismo. Cárdias fala­
va a l inguagem do Amor ; Taravis a do Ódio. Na­
quele momento, i luminado pela claridade inquieta 
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das labaredas, parecia u m homem fugido das caver­
nas. Com a palavra, l imitou-se a rug i r : 

— Nem u m tostão para a burguesia! 
Uns aprovaram, outros discordaram. Surg i ram 

discussões. Dentro do Pavilhão, os jovens alterca­
vam: 

— A burguesia tem por si a le i ! 
Taravis correu para a grade baixa do Pavilhão 

e gr i tou para dentro: 
— Mas nós temos a força! 
Alguns se aprox imaram dele, perguntando-lhe 

qua l era a força a que aludia. 
— A luta de classes! 
— Mas eles têm soldados! 

— Que quer isso dizer? Nós temos a solidarie­
dade obreira do Paraná, do Brasi l , da América, do 
Mundo ! Se nos molestarem aqui, o proletariado i n ­
ternacional cruzará os braços. 

Olhava em redor, para ver os que duvidavam. 
Fo i então que se ouv iu aquela palavra fatídica: 
— Argentinismo! Argent inismo! 
A discussão generalizou-se, azedou. Quando os 

ânimos serenaram, Cárdias ergueu a voz macia: 
— Há uma medida a tomar. Não será rigorosa­

mente revolucionária, mas nós não temos dois cami­
nhos a escolher. A medida que eu proponho é produ­
zir. In ic iar imediatamente uma vasta plantação de 
mi lho, vendê-la e pagar os impostos. Entregamos 
essa operação de caráter financeiro ao camarada Ta­
ravis, que é entre nós u m dos mais devotados. Cada 
u m de nós deve assumir o compromisso de, a começar 
de amanhã, tomar a enxada e tocar para o campo, 
a f im de obter a soma que nos é exigida. 
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Taravis levantou novamente a mão: 
— E, enquanto a terra não produz, como vivere­

mos na Colónia? Proponho seja criado u m grupo de 
expropriação... 

Muitas vozes se ergueram, num protesto. Sur­
giram discussões, altercações. Cinco minutos depois, 
um rapazola trepou na grade do Pavilhão e declarou: 

— Já conversei com 19 companheiros, todos da 
minha idade, mais ou menos. Sacrifício por sacrifí­
cio. Enquanto vocês vão para a roça e p lantam e co­
lhem, nós iremos para o serviço da estrada de roda­
gem do governo, ganhar o nosso salário, para com êle 
fazer face às despesas mais urgentes da coletividade. 
Serve? 

Cárdias ficou comovido com aquelas palavras. 
Levantou-se da tripeça e abr iu os braços, num Ím­
peto de abraçar a todos aqueles jovens, mas não pôde 
dizer nada porque a emoção lhe havia dado u m nó 
na garganta. 

Sua sombra, porém, ergueu-se sobre o terreiro, 
estendeu imensos braços inquietos e, desse modo, 
abraçou a quantos a l i se encontravam. 

* * 

Aprove i taram aquela reunião para assentar os 
pormenores da obra que ficou com o nome de " cam­
panha pela salvação da colónia". Surg iram numero­
sas dificuldades. Cárdias, agrónomo, achou que a 
época era propícia para a plantação de mi lho. Mas 
faltava a semente. E, por outro lado, escasseava fer­
ramenta. Discutiu-se muito . A reunião chegaria alo 
o alvorecer se a solução de tais dificuldades não se t i -
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vcsse apresentado de u m modo singelo. O conde e a 
condessa, que se mant inham afastados do grupo, vie­
ram em seu socorro. 

— Nós ainda dispomos de u m joia de família que 
poderá ser empenhada para a compra de semente 
e enxadas. Depois da colheita, a colónia poderá res­
gatar essa jóia, que representa muito , muito , para m i ­
nha mulher. 

Cárdias recusou: 
— Não aprovo essa solução. Ou a colónia tem 

elementos para v iver por si mesma, ou deve ser dis­
solvida . 

Nova discussão. Meia hora depois, Taravis, que 
não era tão ortodoxo como parecia, achou pre­
ferível ceder um pouco a perder tudo. Os demais se 
calaram diante de tais palavras. A condessa desa-
colchetou a gola do vestido e t i r ou do pescoço pesa­
da corrente e medalhão de ouro. Com os polegares, 
destacou o oval de porcelana, onde se via o retrato de 
uma menina, e entregou o ouro a Taravis. 

A Colombo estava comovidíssima. Abr ia mão 
daquela lembrança por u m desejo superior de ser 
útil à coletividade. Êleda aproximou-se e, toman-
do-lhe as mãos, perguntou-lhe: 

— Que foi? 
Ela ma l pôde responder: 
— La bambina! 
O conde amparou-a e, num passo vagaroso, d i -

zendo-lhe palavras ternas, consoladoras, conduziu-a 
ao rancho. 

Taravis ficou em pé, onde estava. Sopesou os 
objétos de ouro, mostrando-os aos companheiros. 

— Aval io em seiscentos m i l reis; no penhor, da­
rá folgadamente duzentos. £ de quanto precisamos. 
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E seus o.hos oblíquos, mu i to vivos, se enterne­
ceram na contemplação daquele punhado de ouro, 
ainda mais belo à claridade da fogueira. 

No dia seguinte, fo i à cidade e de lá vo l tou na 
boléa de u m carretão carregado. Trazia v inte sacos 
de mi lho para o plantio e uma dúzia de enxadas de 
boa marca, com cabos de caviuna. 

Dois dias 'epois, ao pr imeiro arrepio da manhã, 
observou-se animadora atividade na colónia. Homens 
e mulheres faz : im grazinada no riacho, at irando água 
uns nos out ro i . No terreiro, fo i servido u m farto 
café, com gordas fatias de polenta, da véspera, tosta­
das no borra lh >. Terminada a colação, os homens 
maduros tomaram da ferramenta e se encaminharam 
para a roça, aii da orvalhada, com uma evaporação 
alvadia que o v -n to ia di luindo. Até mesmo Piero 
— o abúlico— b^tou às costas u m saco de espigas e 
acompanhou os demais. Ao mesmo tempo, os 19 
moços tomaram o caminho oposto, que ia dar no es-
tradão, e se afastaram alegres, ao som de u m velho 
hino: 

" . . .e pártano cantando 
colla speranza i n c o r . . . " 

Uma voz, de dentro do mato, cantou o estribi lho: 

" E p p u r la nostra idéa 
Non é che idea d 'amor!" 

Quem estaria a l i , no capão? U m deles lembrou-
se. Devia ser o Gio ia . 

E todos gr i taram, com alegria: 
— Gioia! Gioia! 
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Todas as manhãs era aquela animação. Algumas 
mulheres ficavam na colónia, entregues aos trabalhos 
caseiros. Uma forneava a broa, outra areava os cal­
deirões de ferro à beira do riacho. Os alimentos eram 
preparados em duas dessas vasilhas, penduradas nu ­
ma vara, sobre forquilhas. Embaixo, ardia u m fogo 
bravo, de nós de pinho, juntados pelo campo. A me­
sa grande da Casa do Amor t inha sido arrastada para 
o terre i ro ; era a l i que as mulheres at i ravam a polen­
ta, talhando-a em fatias com u m barbante. A p i -
tança que a acompanhava, como de praxe, era ser­
vida numa fr ig ideira de cobre, de meio metro de diâ­
metro. O pão, cosido pela manhã, era leve, alva­
dio e t inha a casca pururuca. 

A hora do almoço, os trabalhadores iam chegan­
do. Guardavam as enxadas na Casa do Amor e iam 
para o riacho, a f im de se lavarem. Cárdias t inha a 
paixão do sol. Saindo da água, deitava-se sobre a 
relva, quasi nú, e a l i ficava até ao f i m do almoço. Só 
depois que todos hav iam " fe i to o pra to " e se re t i ra ­
do para casa, o pavilhão ou alguma macega fresca 
e cheirosa, é que ele ia servir-se. Não comia carne 
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nem bebia álcool. Contentava-se com multo pouco: 
u m naco de pão, u m pouco de polenta e u m pé de al­
face. Nada mais. No entanto, era forte, talvez o 
mais sadio da colónia. A f i rmava nunca ter ficado 
doente. 

A tarde, a cena se repetia com algumas variantes. 
Vo l tavam cedo, ainda com o sol e, depois da refeição 
cada u m deles se entregava à ocupação favorita. O 
conde Colombo, o professor Gr i l l o e outros, que eram 
médicos, perdiam-se em largas conversas sobre o c l i ­
ma, os hábitos da população brasileira e alemã do 
Volga, as endemias da região. Não raro, u m deles 
se metia pelos campos e quando regressava à coló­
nia era com a patrona atulhada de plantas, flores e 
frutos silvestres. O resto da semana era empregado 
no estudo das suas propriedades terapêuticas. O con­
de criava preás, à falta de cobaias, para as suas expe­
riências. O professor Parodi, de Génova, u m grande 
nome, interessara-se pelo caso Gioia. Regressando à 
colónia, o antigo guarda-livros teve de suportar a cu­
riosidade do velho cientista. 

Como foi contado, Gioia, num acesso de neuras­
tenia, ou como queriam alguns, n u m gesto revo lu­
cionário de volta à natureza, t inha passado mui to 
tempo ao relento, quasi nú, comendo ervas e fruías 
encontradas ao acaso da invejável vagabundagem. 
E êle, que era u m cincoentão balofo, arruinado pela 
vida sedentária de t r i n t a anos de escritório, t inha vo l ­
tado do mato com aspeto bem diferente: magro, en­
xuto , tisnado, u m br i lho novo nos olhos, na pele e 
nos cabelos. Uma autêntica obra de rejuvenecimento. 
O professor Parodi gastava horas inteiras diante de­
le, a mendigar-lhe respostas. 

— Mas você comia tudo o que encontrava? 
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— Não. Pr imeiro provava, para saber o gosto. 
— Claro. E essas ervas e frutas, algumas vezes, 

não lhe faziam mal? 
— Os joás me davam dor de b a r r i g a . . . 
— Mas de que é que você gostava mais? 
— Dos mamões que os caboclos me permi t iam 

colher; ou do pão com salame que os trabalhadores da 
conserva me ofereciam, para me verem de perto. 

Não era isso o que o professor queria saber; êle 
esperava que Gioia, no seu desvairo, tivesse encon­
trado uma planta que, devidamente mastigada, res­
tituísse a força e a validade dos verdes anos. Mas 
Gioia não era o caso que êle sonhava. 

O professor Damiani , da Universidade de B r u ­
xelas, l ia o seu Horácio, deitado de bruços, à sombra 
de u m pinheiro . 

Taravis entregava-se à escrita da colónia. Para 
matar o tempo, organizara também o arquivo. E m 
grossos cadernos, ia colando as referências dos jornais. 
Umas eram favoráveis, outras contrárias. E m certa 
caixa, devidamente etiquetados, reunia os balanços 
mensais, a correspondência trocada com diversas per­
sonalidades, os documentos relativos à doação das 
terras. Trazia tudo fechado debaixo de chaves e 
olhava com desconfiança os que, movidos por qual­
quer interesse, ou simples curiosidade, manifestavam 
desejo de consultar tais papéis. 

Cárdias dedicava-se a outro passatempo. Trans­
portara os bancos do pavilhão para u m bosque pró­
x imo e, a l i , reunia as crianças da colónia. Não raro, 
f i lhos de caboclos da vizinhança também apareciam, 
movidos pela curiosidade, ou para brincarem com os 
meninos da sua idade. Ficavam sentados, mu i to 
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quietinhos, com os olhos vivos e inteligentes na con­
versa de Cárdias, que dava as aulas em "bras i le i ro " . 

Entrava-se em Setembro. 
Por esse tempo, as tardes eram muito bonitas. O 

sol morr ia na distância, atirando ao in f in i to a sombra 
dos pinheiros. O gado mugia na planície. Os passari­
nhos procuravam as árvores umbrosas, para se ani­
nharem e pela relva fresca zinia a música finíssima 
dos grilos. O ar cheirava a flores de ingá e a re-
zinas. 

Cárdias colhia uma f lor e mostrando-a aos discí­
pulos se punha a decompô-la nas suas partes es­
senciais: 

— Vocês estão vendo isto? Dentro de cada f lor 
há uma verdadeira oficina. Elas servem para fabr i ­
car, para reproduzir as plantas de que nasceram. O 
trabalho da f lor de laranjeira, por exemplo, é repro­
duzir a laranjeira de que nasceu. A flor, geralmen­
te, compõe-se de duas partes, uma externa, represen­
tada pelo cálice e pela corola, que vocês aqui estão 
vendo, e outra interna, aqui dentro do mesmo cáli­
ce, da mesma coro la . . . O cálice é constituído por 
estas folhinhas verdes que se chamam cépalos, e a co­
rola, a parte mais bonita da f lor, por estas folhas ró­
seas, azues, ou amarelas, a que chamamos pétalas... 
O cálice e a corola servem, quasi sempre, para defen­
der os estâmes e o ovário. O estame é este fiozinho que 
se ergue no centro da corola. Na ponta, êle tem uma 
cabecinha pequenina, como vocês podem ver, cha­
mada antera, contendo um pó quasi sempre dourado, 
chamado pólen. O ovário, por assim dizer, é o cen­
tro do cálice e da corola. Quando chega o tempo da re­
produção, o pólen cai no ovário e aí, encontrando os 
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óvulos, unem-se formando u m grânulo maior, que é 
a semente. . . 

Por essa al tura a lição já se havia tornado tão i n ­
teressante que " a gente grande" da colónia v inha j u n -
tar-se às crianças. E Cárdias, que acima de tudo era 
apóstolo, ia pouco a pouco se esquecendo das crian­
ças para falar aos adultos. Dentro em breve, esta­
va voltado para os amigos e dizia-lhes: 

— Então as plantas fanerogâmicas — aquelas cu­
jos sexos são mais distinguíveis — a promiscuidade é 
a lei e a monogamia a excepção. O casto lírio fecha na 
nívea corola cinco estames ao redor de u m só pisti lo, 
e a própria rainha das flores recebe ao redor do único 
genulário u m regimento de masculinos que repre­
senta muitas vezes o múltiplo de cinco. Mas se dese­
jais considerar os estames de uma flor como os diver­
sos órgãos sexuais de u m único masculino, pensai 
nas numerosas espécies de plantas que dão flores mas­
culinas em alguns indivíduos e femininas em outros. 
Pensai nas coníferas dos Alpes, nas palmas dos tró­
picos. São nuvens de pólens provenientes de mi lha­
res de masculinos que o vento transporta, rodopian­
do, para longe, af im de depositar nas flores femini ­
nas que os esperam. Os grânulos de pólen da mes­
ma antera quem sabe sobre quantos pistilos descem? 
Quem sabe dizer por quantas anteras u m gineceu é 
fecundado? Quando diversas variedades de plantas 
pertencentes a uma mesma espécie são semeadas pró­
ximas, observam-se numerosos abastardamentos. Suas 
flores negam a fabula da monogamia e da fidelidade 
conjugal. Mesmo entre os animais a monogamia é 
uma excepção, quasi toda ela resumida à ordem dos 
pássaros, onde a incubação e os cuidados com os 
filhotes a tornam necessária. Na história p r i m i -
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t iva da humanidade, encontramos o matriarcado. 
Mui to mais tarde, e sob a influência de razões 
económicas e políticas, vem o patriarcado po l i -
gâmico e, por último, o patriarcado monogâmico. 
Mas algumas escolas filosóficas, seitas religiosas e re­
beliões indiv iduais têm afirmado em todos os tempos, 
até nós, o amor l i v re como u m protesto da natureza 
e da razão... 

Pouco a pouco, a colónia inte ira v inha para o bos­
que ouvir- lhe as lições. 

As crianças, sentadinhas nos bancos, deixavam 
de compreender-lhe a linguagem, tão singela no co­
meço. 

E a noite ia caindo sobre a planície, sobre os p i ­
nheirais, sobre o sertão. 

De longe v inha u m saudoso bimbalhar de sinos. 
E u m mug i r de reses. 
E o canto dos moços que trabalhavam na rodovia 

do governo e que, ao anoitecer, regressavam à colónia. 

* * 

Na margem oposta do riacho, estendia-se uma 
planície rasa que ia terminar em pinheirais escuros; 
pela manhã eram levemente azuis e á tarde pareciam 
empoados de purpur ina . Até lá se estendiam as ter­
ras da colónia. Apenas uma parte estava cercada de 
mourões com u m fio de arame; o restante permane­
cia em aberto e não raro servia de pasto aos animais 
da vizinhança. 

Foi nessa planície que se fez a plantação de mi lho. 
Dava gosto observar a atividade daquela gente. O 
próprio Piero t inha deixado de ser preguiçoso. Gioia, 
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que era o l i r ismo em carne e osso, acabara por afei-
çoar-se ao cabo de enxada e, como era u m repositó­
r i o de anedotas, " d i quelle piú carine", não perdia a 
oportunidade de d i ve r t i r os companheiros. Cárdias 
t inha por êle part icular estima e designava-o como 
"o homem que encontrou a si mesmo". 

Enf im, todos trabalhavam, dando para a obra o 
mais que podiam. Ta l fenómeno t inha sido previsto 
pelos autores das mais risonhas utopias, entretanto 
não havia sido provado. O homem é profundamente 
solidário. O passado mostra-nos, nas calamidades pú­
blicas, populações inteiras, com risco da própria vida, 
sacrificando-se pelo bem comum. Nas próprias so­
ciedades burgueses, há profissões que, apesar de tudo, 
parecem animadas desse sentimento. O mineiro que 
passa a vida no fundo dos poços, entre a ameaça do 
grisú e de u m desabamento, não foge à sua profissão. 
O mesmo se dá com os l ixeiros, que removem os re­
síduos das cidades e que v ivem num ambiente mor­
tífero. Os salários em tais profissões não correspon­
dem, nem de longe, aos perigos a que se expõem. Se 
eles, de facto, quisessem mudar de vida, fa-lo-iam 
facilmente, pois qualquer outra modesta profissão 
lhes asseguraria o escasso salário. No entanto não a 
abandonam. A roda deles a morte faz ciranda. E 
eles, f irmes. Esses pobres homens não sabem que 
estão realizando obra superior, de solidariedade h u ­
mana. Nas sociedades l ivres, então, esse sentimento 
assume grandiosas proporções. U m simples apelo 
em pro l da coletividade faz levantar todos os homens 
como se se tratasse de u m só. Fo i o que se deu na 
Colónia Cecília. 

A planície fronteira aos ranchos, arripiada de er­
vas daninhas, fo i pouco a pouco revolvida por cerca 
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dfl quarenta enxadas que se revezavam por turnos. 
A mancha negra do amanho alargava-se incessante­
mente. A segunda turma ia batendo os torrões com o 
olho da ferramenta, amontoando a erva seca, aplai­
nando o campo. A terceira abria sulcos retilineos, 
substituía penosamente a falta dos arados puxados 
por parelhas de bovinos, como se v ia nas empresas 
ricas. Todas as manhãs, os colonos, entre o banho no 
riacho e a caneca de café com o naco de broa, f ica-
vam-se a olhar para aquela mancha negra sobre a 
qua l bai lavam evaporações alvacentas. Não eram ho­
mens comuns. No fundo de cada u m deles havia u m 
poeta ou u m apóstolo. Muitos sonhavam em voz 
a l ta . 

— Com o excedente da colheita, construiremos 
u m teatro, u m teatro diferente, para nossos filhos. 

— Mais do que u m teatro, u m inst i tuto em que 
todas as artes sejam amorosamente cultivadas. Na­
quelas evaporações eu vejo bailarinas dansando. 

— E uma biblioteca. 
— E uma piscina. 
— E u m campo de esportes. 
— E u m pomar. 
— E u m j a r d i m . 
Cárdias achou que para uma primavera que se 

preza, aquela macega bravia se apresentava monóto­
na e incolor. Prometeu mandar v i r sementes de flores 
e plantas coloridas. U m dia, a planície deixaria de 
ser parda; cobrir-se-ia de extensas manchas róseas, 
azuis, amarelas, brancas, como imensa palheta de 
pintor . Era tão fácil realizar isso. . . 

Taravis sorria mostrando os dentes pontudos. 
— Vocês estão sonhando. Tudo isso custa caro. 

E' preciso mui to dinheiro. 
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A palavra dinheiro enchia-lhe a boca, i luminava-
lhe os olhos esbrazeados. 

A plantação fo i rápida e te rminou numa festa, 
uma pobre festa que os reuniu a todos ao calor da 
mesma fogueira. Assaram batatas no borralho e toma­
ram mate à moda do sul . Foram médicos da colónia 
que t i veram a ideia de adotar o mate. A princípio a 
bebida não agradou muito . Somente Taravis, que 
v iera da Argent ina, e alguns outros se entregaram aos 
prazeres do chimarrão. Depois, como o mate, em 
pequenos jacas de taquara, ficasse mais barato que 
o café, o uso se foi generalizando. Gioia, enamorado 
da vida simples, fez-se logo apóstolo da bomba e da 
cuia. Levava para o serviço os petrechos e, enquan­
to trabalhava, a chaleira fervia na itacoruba. De 
hora em hora, largava a enxada, batia as mãos para 
t i ra r a terra, e, deliciado, se punha a chupar o chi ­
marrão. De longe, o professor Parodi, espiava-o com 
o rabinho do olho. 

Cárdias v iv ia deslumbrado por tudo que o cer­
cava. Sua simpatia pelo caboclo era notória. Estes 
procuravam-no frequentemente para consultar so­
bre a maneira de combater determinadas pragas. O 
agrónomo e o matuto, parecidos no je i to, na vesti­
menta sumaria e no chapéu barato, f icavam de cóco­
ras no caminho e, pitando, conversavam horas es­
quecidas. 

Daí o carinho com que seu nome era pronunciado 
nos ranchos de algumas regiões do Paraná, Santa Ca­
tar ina e Rio Grande do Sul . 



X I 

A COLHEITA 

Durante meses a colónia assistiu, esperançosa, à 
transformação daquela terra negra em mi lhara l . As 
sementes nasceram de u m dia para outro. Foi como 
se tivesse chovido azinhavre. Depois, as tenras plan­
tinhas foram se desenvolvendo, deitando folhas com­
pridas, tornando-se pé de mi lho. E cresceram. A 
princípio, davam pelo joelho dos colonos; depois lhes 
alcançaram as cinturas. Por último, só se v iam os 
chapéus dos homens e os lenços das mulheres que 
transitavam pelos carreiros. Com o tempo deitaram 
pendão, entumeceram, formaram as espigas, as quais, 
por sua vez, granularam e entraram de secar. 

Iniciou-se a colheita. As espigas, durante uma se­
mana inteira, foram transportadas para a Casa do 
Amor, transformada em tulha. Cárdias tomava pro­
vidências contra os ratos e os gorgulhos. Por outro 
lado, Taravis andava numa dobadoura entre a co­
lónia e o comércio de Palmeira. Levava amostras, 
procurava os negociantes, discutia preços por carro 
de espigas, fazia as contas das despesas, dos lucros. 
Certa manhã, a colónia recebeu a visita do coletor 
estadual, com uma intimação, dessa vez de caráter 
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fiscal, marcando data para o pagamento dos impos­
tos. Era u m sujeito amável. Vendo o mi lho amon­
toado no pavilhão, fez cálculos rápidos e ficou con­
tente, pois a colónia estava em condições de qui tar-
se com o governo. Desbarretou-se e lá se foi. 

As coisas estavam nesse pé quando Éleda, que 
ros últimos tempos se mostrava arredia, deixou-se 
ficar em casa. No dia seguinte a mesma coisa. A l t a 
noite, Cárdias foi bater à porta do conde Colombo. 

— Éleda sente-se m a l . 
O conde e a condessa correram para lá. De ma­

nhã, quando os colonos se levantaram para o t r a ­
balho, ouv i ram choro de criança nova na casa de Cár­
dias. Entreolharam-se. Ninguém lhes t inha falado 
n isso . . . Durante a noite Êleda dera à luz uma l i n ­
da menina, a quem Cárdias atribuirá o nome de 
Hebe, deusa da mocidade, do amor e da a legr ia . . . 

Cárdias não se importou mais com a colónia, o 
mi lho, as m i l preocupações da véspera. Sentou-se à 
beira da cama e a l i ficou, em adoração. De quando 
em quando acordava a f i lha para a ver cho ra r . . . 
Depois do almoço, houve uma romaria de mulheres 
ao seu rancho. A Cappellaro, a Gattai , a De Paola 
foram visitar mãe e f i lha. Quem t inha u m palmo de 
lã e uma f ruta madura ia fazer o seu presente. Cár­
dias não cabia em si. Falava só, conversava com as 
arvores, sorria compreensivamente para as flores, os 
pássaros, as nuvens. 

Taravis, entretanto, se afobava na entrega do 
mi lho. Apareceu no terre iro o carretão do compra­
dor, sendo recebido com entusiasmo por toda a co­
lónia. Dai a pouco regressou carregado de espigas. 
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Fez mais uma, duas, três, quatro viagens, até que o 
pavilhão se esvasiou. Na última viagem embarcou 
Taravis, levando consigo u m saco cheio de objectos 
angulosos. 

— Você vai levar os livros? 
— Claro. É para fazer as contas. 
Isso se deu à boca da noite. O carretão par t iu , 

pcrdendo-se entre as duas árvores da estrada. As 
crianças varreram a palha caida no terreiro, ajunta-
ram-na a u m canto e puzeram fogo. As chamas se 
elevaram, i luminando o pavilhão vasio e os ranchos 
débilmente alumiados pelos candieiros de querozêne. 
Como o dia era de festa, alguns colonos se reuniram à 
luz daquela fogueira; t rouxeram bandol im, sanfona, 
até mesmo uma gaita de fole, que ainda não se 
t inha visto, e o baile começou. Todas as conversas 
começaram assim: 

— Amanhã, quando Taravis v o l t a r . . . 
Taravis, porém, não voltou no dia seguinte. Esta­

va, naturalmente, ocupado com os negócios da coló­
nia. Os compradores, talvez, poderiam ter preferido 
o mi lho debulhado e êle teve de recorrer às maquinas 
das colónias ricas. No dia seguinte, também não apa­
receu. Que teria acontecido? Dificuldades surgidas 
c última hora. A burguesia é assim mesmo. Vão ver 
que alguém está di f icultando a venda do mi lho para 
prejudicar á Colónia Cecília. Mas a porta do ran­
cho de Taravis estava aberta. Seria isso possível? 
Todos sabiam que êle era o único a trancar a porta; 
rndava com a chave no bolso. Quem sabe se já vo l ­
tara, tarde da noite, e adoecera? Um homem dec id ido 
entrou no rancho. Estava tudo revolvido, como depois 
de mudança. Nenhuma peça de roupa. Na tarimba, tó 
se v iam as esteiras esfarrapadas. Nem ao menos o co-
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bertor vermelho, de barras pretas, que, nas manhãs de 
frio, o tesoureiro at irava pelas costas, como se fora u m 
manto. E o arquivo? T inham desaparecido os l ivros 
grossos dos assentamentos, os amarrados de cartas, 
os cadernos de recortes de jornais. O homem curio­
so chamou os outros. Só então a suspeita surgiu 
entre os colonos. 

— Teria fugido com o dinheiro da colheita? 
— Pode ser. 
Foram contar a Cárdias. Êle estava a m i l léguas 

de ta l ideia. Não acreditou, nem permi t iu que se 
pensasse ma l do camarada. Mas no dia seguinte, o 
coletor voltou. Diante da hesitação das pessoas 
com quem falava, a sua amabilidade da semana 
anterior desaparecera. Tornou-se seco, desconfiado. 
E saiu com esta ameaça: 

— Se vocês até amanhã não pagarem os impostos 
devidos à Fazenda, entrego a cobrança ao Judiciário. 

Então, desde aquele momento, a espera tornou-se 
ansiosa. Durante o dia inteiro, na boca do caminho, 
interrogando a estrada que ondulava pela planície, 
f icaram alguns colonos. Seria possível que o compa­
nheiro não voltasse? À noite os moços, fatigados pe­
lo trabalho na rodovia, resolveram dar u m passeio a 
Palmeira, para ver se, por acaso, encontravam o desa­
parecido. Mas foi inútil. Regressaram alta madru­
gada e como na casa de Cárdias ainda houvesse c lar i ­
dade, bateram levemente à janela. Ele apareceu, 
com u m l i v ro na mão, marcando com o indicador a 
página em que havia interrompido a le i tura. 

— Boa noite, rapazes. 
— Boa noite, Cárdias. 
— Que há de novo? 
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— Nem sinal do homem. Deve ter fugido com o 
arquivo e o dinheiro da colheita. 

— Parece. Vamos ver até amanhã. 
Uma voz aventurou: 
— E se apresentássemos queixa à policia? 
Cárdias sobrêsaltou-se. 
— Nunca. Nem que ele tivesse, de facto, fur ­

tado o dinheiro da colónia. Nem que êle se encon­
trasse estabelecido em Palmeira, a desafiar-nos. 

— Nesse caso? 
— Tudo perdido. Os homens ainda não estão na 

al tura de lutar pela própria liberdade. A culpa não 
é deles, é da organização que os cr iou e educou. 

Os rapazes se re t i raram. 
Fratelo, o cachorro da colónia, acuava alguma 

coisa ao longe; devia ser u m gambá. 
Cárdias a l i f icou, debruçado na janela, a pi tar e 

a re f let i r sobre os acontecimentos. Assim v i u clarear 
o dia. O pr imeiro homem que apareceu no terreiro, 
perguntou-lhe: 

— Hoje não se trabalha? 
Êle sorr iu tristemente. 
— Para quê? 
Sim, para quê? A humanidade, em boa parte, 

ainda está satisfeita com a vida que leva. Cr iaram-
na para escrava; a liberdade amedronta-a. Por isso, 
c a pr imeira a tomar o partido do forte contra o fraco, 
do verdugo contra a vítima. E a culpa de quem é? 
De nós mesmos que, há milénios, abdicamos de tudo, 
aceitámos o que nos fazem e o que nos dão. Mara­
vilhoso seria que a humanidade não fosse assim, que 
os Taravis não procedessem assim. São os Taravis 
que mantêm a organização de fome e de opressão em 
que v ivem todos os Taravis. 
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O homem recolheu-se de novo ao seu rancho. 
Alguns dias depois, v ieram uns meirinhos; en­

t raram sem pedir licença e, isentos de formalidades, 
puzcram-se a arrolar as propriedades da colónia, ter­
ras, ranchos, ferramentas. As reuniões se m u l t i p l i ­
cavam na Casa do Amor. Não se chegava a acordo. 
O essencial era pagar os impostos e não havia d inhei ­
ro para isso. Muitos par t i ram. Penduravam a t r ou -
x inha na vara e descalços, magoando os pés nos tor­
rões da estrada lá se i a m . . . Os rapazes que trabalha­
vam na rodovia do governo foram morar com os de­
mais operários da estrada, em Palmeira. O con­
de e a condessa mudaram-se para Curi t iba, onde êle 
abr iu consultório. Os professores de Grego e L a t i m se­
gu i ram o exemplo, arranjaram meios de ganhar a 
vida com suas lições. Na colónia só f icaram Cár­
dias, Éleda e mais alguns colonos, que não t inham pa­
ra onde i r . 

Sobre eles, palpitava ainda, no alto da única pa l ­
meira, u m farrapo negro e vermelho; era o que res­
tava da colónia. 

Se o filósofo italiano alimentasse alguma ambição 
poderia ter ficado rico, sem desviar-se da burguesa 
honestidade. A verdade é que, segundo in fo rmam os 
contemporâneos, aquelas terras t inham sido concedi­
das a êle, pessoalmente, para nelas estabelecer uma 
colónia, de acordo com as suas convicções. Isto é, 
em linguagem corrente, as terras eram suas. Qual­
quer negociante de Palmeira lhe adiantaria, em seu 
nome, o dinheiro necessário para pagar os impostos e 
desenvolver a fazenda, sim a sua fazenda, que a Cecí­
l ia, poderia ser transformada numa imensa e rica fa­
zenda. .. 

Mas ele não quis . 

X I I 

O D R A M A 

Durante o ano que se seguiu completou-se o des­
mantelamento da Colónia. Algumas famílias, na i m ­
possibilidade de se re t i rarem para outras regiões do 
Paraná, a l i foram ficando. Pouco a pouco, adataram-
se às novas condições. Construíram ranchos separa­
dos, cercaram os terrenos de que necessitavam para 
plantações de mi lho, horta e galinheiro. Ninguém se 
opôs a isso, pois a preocupação do governo, nos anos 
que se seguiram à Le i Áurea, foi aumentar a corrente 
imigratória e f ixar no país os camponeses europeus. 
Com o tempo aquelas famílias deveriam alargar as 
cercas, apossando-se, legalmente, de extensas da­
tas de terra. 

Cárdias não tomou nenhuma providência para 
conservação da propriedade. Nunca demonstrou res­
quícios de ambição. Nunca aspirou a ser fazendeiro. 
O que êle havia desejado — sacrificando anos de t ra ­
balho, expondo-se à crit ica de mui ta gente — era a 
realização da sua utopia. Essa havia falido lamenta 
velmente. Foi para êle u m período amargo. 

Dispunha de profundas amizades na Itália. E n r i c o 
Fe r r i sentia por êle v iva admiração; Leônidas Bisso-
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la t i , que chegaria a ser ministro , era-lhe mais do que 
um companheiro, u m irmão Poderia, pois, ter voltado 
à Itália, com a companheira e a f i lha. Por outro lado, 
em toda América do Sul a sua experiência t inha des­
pertado o interesse dos governos, partidos, associa­
ções, jornais, personalidades de relevo. Conta-se que 
Batt le y Ordonez, ex-presidente do Uruguai , quando 
exilado, fez uma demorada visita à Colónia Cecília, 
tendo a l i , nos dias áureos, tomado o chimarrão de 
Gioia. Mas as crónicas não falam dessa visita. Embora. 
Bastaria êle manifestar o mais leve desejo e o governo 
do Estado, ou mesmo o governo federal, te-lo-iam 
chamado para o seu serviço, pois o dr. Giovanni Rossi 
já havia f i rmado entre nós a reputação de notável 
ygrônomo. Preferiu ficar al i , no seu rancho, diante da 
Casa do Amor, transformada em Casa dos Morcegos. 
Aquele quadro triste era u m pedaço de sua mocidade. 
Nenhum recanto do mundo lhe ofereceria tão pro­
fundas recordações. 

Pôs a sua ciência ao serviço dos agricultores da 
região. Chamavam-no de Palmeira, de Santa Barbara, 
até de Cur i t iba. Os teuto-russos quiseram atraí-lo 
para a sua coletividade. Cárdias rejeitava sempre. 
Sua vida, com a mulher e a f i lha, roçava pela misé­
r ia. T i ravam da terra, cultivando-a, quasi tudo o de 
que necessitavam. O resto era obtido com o pouco que 
Eledá vendia às pessoas da vizinhança. O agrónomo 
não cobrava nada pelos seus serviços. E os caboclos 
t inham-no sempre à sua disposição, fosse de dia ou 
de noite. Sua presença não alarmava a ninguém. Era 
natura l como a luz, bom como a água. Vestia-se como 
toda gente da roça: calça de riscado, camisa de chita, 
chapéu velho, mui to surrado, que já havia perdido a 
forma. Não raro, fazia grandes caminhadas descalço, 
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1 rincipalmente porque esse era o seu gosto de ena­
morado da natureza. Éleda, por sua vez, t inha se dado 
bem com os vestidos daquela chita florada que os 
mascates, de quando em quando, iam vender por sí­
tios e sitiocas. A menina era u m encanto. Começava 
a andar. Papagueava as primeiras palavras. E todos 
se sentiam felizes naquela pobreza de franciscanos 
da Porciúncula. Foi a l i que êle escreveu o seu l i v r inho . 

Assim mesmo foram intimados a abandonar as 
terras. Aconteceu, porém, que Éleda deu à luz a se­
gunda f i lha. Chamaram-na Janina. Dirigindo-se às 
autoridades, foi-lhe concedido o prazo necessário para 
o restabelecimento da esposa e a obtenção de meios 
com que fizessem a sua mudança. Cárdias escreveu 
diversas cartas, pedindo colocação. Começou a espe­
rar. 

U m dia chegou do Rio Grande do Sul pro­
posta tentadora: ofereciam-lhe lugar de professor 
da Escola Superior de Agr i cu l tura , de Taquarí. Acei­
tou. Quando êle e a mulher del iberaram part i r , as 
filhas f icaram doentes. Foi u m golpe terrível. 
Não compreendia isso. Como é que crianças podem 
íicar doentes? E como o mal se agravasse, chamou 
com urgência o conde Colombo. Este chegou uma 
noite de Cur i t iba e, depois de examinar as duas cr ian­
ças, abraçou tristemente o amigo . . . Crupe. 

Impossível descrever a dôr daquele homem que 
era todo coração. Na hora pálida do alvorecer, as duas 
crianças fecharam os olhos, morreram. A angustia foi 
para êle tão funda que — diversas pessoas dão tes­
temunho — desvairou-se. E, nesse desvairo, perma­
neceu por algum tempo. E m Palmeira corre ainda 
uma versão, registada por Alexandre Cerchiai, se­
gundo a qual Cárdias obteve da bondade do dr. Co-
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lombo embalsamasse as f i lhinhas mortas. Feito 
isso, recolheu-as a duas urnas de madeira, que mais 
pareciam caixas de viol ino, e colocou-as no seu quar­
to, como os religiosos fazem com os santos. Diante 
daquelas duas flores humanas, emurchecidas pela 
morte, êle ficava horas inteiras, em adoração. 

Logo depois fo i publicada a sua nomeação para 
professor. Com a notícia, chegou-lhe a importância 
necessária para a viagem. Não se demorou em part i r . 
As terras da antiga colónia eram anciosamente espe­
radas pelos pretendentes. Ademais, aquilo já não o 
prendia. T inha sofrido al i de todo jeito. Sua alma se 
part i ra como u m cristal finíssimo, à sombra daque­
las duas árvores, à beira daquele riacho de águas 
mansas, com u m ingazeiro coberto de flores alvas e 
per fumadas. . . 

* 

* * 
No ano seguinte, vamos encontrá-lo e m Taquarí. 

Morava numa casinha baixa, no caminho da Escola. 
Já não era, porém, o rancho da colónia. Tinha sala 
de visitas, janela com vidraças, jard inz inho bem t ra ­
tado. A sala ostentava mobília austríaca, estantes car­
regadas de l ivros, flores sobre os consoles. No canto 
da sala, coberto por toalha de crivo, com u m bocal 
cheio de rosas, o grande piano alemão. 

Cárdias, com a viagem, o trabalho na Escola, os 
cursos, se havia reposto, em parte, da crise moral . 
Mas já não era o mesmo. V i v ia calado, pensativo, por 
vezes abstrato. Embalde a mulher o tratava como a 
uma criança doente, inventando cuidados e atenções. 
De pouco valia a solicitude. Sua tristeza era profun­
da, contagiante, irremediável. 
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Assim que chegaram a Taquarí, o agrónomo e a 
mulher conquistaram a simpatia daquela hospitaleira 
gente. No entanto, a vida de ambos era retraída. Por 
mais que lhes fizessem convites, que instassem para 
visitas e passeios, os dois passavam a vida sozinhos, 
cm casa. As pessoas que tratavam com ambos sabiam 
perfeitamente que aquilo não era por mal entendida 
vaidade de professor; afirmou-se, ao contrário, que o 
seu retraimento só poderia ser levado em conta de 
excessiva modéstia. E a curiosidade dos vizinhos 
ainda ficou mais aguçada ao constatar que, todas as 
noites, havia música naquela casa pobre, perdida no 
velho caminho da Escola. Que seria? 

Certa madrugada, duas mulheres que voltavam 
do baile, v i ram a janela i luminada, ouv iram u m plan-
ger de piano que mais parecia de órgão. A curio­
sidade é má conselheira. Aproximaram-se da janela 
e, através da vidraça, espiaram para dentro. O pro­
fessor estava sentado ao piano, como num êxtase. 
Diante dele, sobre o instrumento, havia duas caixas 
de v io l ino com duas bonecas louras, pálidas, tão 
pálidas que causaram arrepios às duas curiosas. Não, 
aquilo não eram bonecas, eram crianças mor tas . . . 

E Cárdias continuou, diante dos sarcófagos das 
filhas, improvisando ao piano composições que eram 
queixas, profundas como soluços, dolentes como rezas. 
E assim, êle na terra, as filhas no céu, conversavam 
acerca do mistério azul, faiscante de estrelas, daquela 
noite sobre os pampas. 
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EPÍLOGO 

Neste ponto o nossa personagem se desdobra: 
Cárdias, o filósofo, o sonhador, o poeta, o pioneiro da 
Colónia Cecília, morre. E m seu lugar fica o dr. Gio­
vanni Rossi, agrónomo, escritor, pai de família, uma 
das personalidades estrangeiras mais interessantes 
do Brasi l dos fins do século passado. Falemos, pois, 
do dr. Giovanni Rossi. 

Da l i por diante, mercê da solicitude da suave 
Éleda, a sua tormenta foi amainando, amainando. Do 
passado só lhe ficou uma saudade que andava espar­
sa por tudo. Êle a encontrava nos l ivros, nas expres­
sões caseiras, nos objetos de uso. A propósito de qual­
quer coisa, no meio da mais franca alegria, êle se 
calava, entristecia, os olhos se lhe marejavam de 
lágrimas. Fora tocado pela irmã invisível, a saudade. 
Uma vez, ao abrir a gaveta da velha cómoda, que-
dou-se imóvel para logo sufocar-se de soluços que 
ninguém ouviu, nem mesmo Éleda. É que êle t inha 
sentido u m perfume velho; naquela gaveta estava 
guardado o resto da alfazema que a parteira da roça 
t inha queimado num pires, na noite do nascimento 
de Janina. 
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E os anos foram passando. E m 1895, Éleda lhe 
deu uma menina; em 1897, outra. E o pai, tendo f u n ­
dido todos os amores em dois amores, rejuvenesceu, 
alcgrou-se, encarou de frente a vida. E venceu. E m 
1900, por ocasião do cincoentenário de Blumenau, es­
creveu uma página literária, que é u m gr i to de en­
tusiasmo por aquele pedaço de nossa terra. 

Foi dos primeiros propagandistas da s i lv icul tura, 
af irmando que, onde se abatesse uma árvore, deve­
r ia ser plantada uma dúzia. Pugnou pela plantação 
da amoreira e criação do bicho da seda. Escreveu 
contra a devastação das matas e condenou as quei­
madas. E m 1905, fo i nomeado diretor da Estação 
Agrícola de Santa Catarina, em Rio dos Cedros, m u ­
nicípio de Blumenau, e aí fez os primeiros estudos 
sobre a praga que empobrecia os plantadores de f u ­
mo. A inda mais, dirigiu-se ao seu amigo Bissolati, 
então no apogeu polit ico, e por seu intermédio obteve 
que o governo ital iano iniciasse a importação do taba­
co do sul do Brasi l . Infelizmente, naquele tempo, a 
nossa produção ainda não era de molde a satisfazer ao 
mercado europeu; a in ic iat iva não foi adiante, mas 
a Régia ital iana forneceu todas as indicações que fa­
cilitassem, de futuro, ta l comércio. 

Nos últimos meses desse ano deixou a direção da 
Estação Agrária de Rio dos Cedros e regressou à 
terra natal, onde havia recebido a incumbência de 
fundar e d i r i g i r o "V i va i o Cooperativo delia L i gur i a " . 

Noticiando a sua partida, a "Revista Agrícola" 
abre o numero de Janeiro de 1906 com estas pala­
vras: " A nossa revista, podemos dizer, está sem ar­
mas para combater: deixou-nos o eminente dr . Gio­
vanni Rossi. O nosso i lustre amigo foi para a Itá­
l ia , com sua exma. família e, está nos parecendo, não 
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voltará mais ao nosso Estado". A notícia prosseguia 
no mesmo tom de amizade e de admiração. 

Voltando à pátria, depois de quinze anos de Bra­
si l , onde sonhou, amou e lu tou , êle levou consigo uma 
lembrança: o cabo da enxada com que trabalhou na 
Colónia Cecília. I a cheio de saudades porque, con­
tam os velhos amigos e se comprova pela le i tura de 
sua vasta correspondência, êle t inha pelo Brasi l uma 
profunda e sincera afeição. E m 1905, data da partida, 
Éleda era uma beleza fanada, pálida, com os p r ime i ­
ros cabelos brancos. O companheiro repetia, enter­
necido, que ela era a velha mais bonita deste mundo... 
As filhas estavam, respetivamente, com 10 e 7 anos. 
Eram duas lindas gaúchas, louras e de olhos verdes. 
O pai af irmava que não t inha perdido nenhuma f i ­
lha. Eram as mesmas. As que morreram em Pal­
meira nasceram em Taquarí. Êle as reconhecia per­
feitamente, e olho de pai não se engana. . . 

Na Itália, ocupando altos cargos, não se esqueceu 
do Bras i l ; publ icou artigos e folhetos restabelecen­
do a verdade, por vezes deformada, sobre nossa ter­
r a e nossa gente. E m 1939, pouco antes da presente 
guerra, a família inte ira ainda estava v i va : o dr . 
Giovanni Rossi, então com seus 83 anos, ainda to­
mava belos banhos de sol e fazia longas caminhadas 
a pé, como era seu costume; Éleda estava branquinha, 
u m tanto curva, o que ela por faceirice disfarçava 
com um grande lenço vermelho cruzado sobre o colo. 
Seus olhos, porém, estavam moços. A inda br i lhavam 
com toda a luminosidade dos céus do Bras i l ! E as 
gauchinhas? A h ! Essas t iveram u m belo futuro. Es­
tavam grisalhas. A mais velha, depois de u m belo 
curso, formara-se, era doutora, professora de uma 
Universidade. A outra, casara-se cedo, t inha duas 
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f i lhas e a sua grande ambição era, u m dia, ser cha­
mada brasileiramente de — vovó . . . 

Assim passou pelo Bras i l de ontem uma rajada de 
sonho e de idealismo. Era u m sonho velho como o 
mundo, mas que espaçadamente florece, desabrocha 
ao sol do sentimento e da inteligência como uma gran­
de f lor vermelha. 

* 

E a Colónia Cecília? 
Desapareceu. 
E m seu lugar está uma tapera. Alexandre Cer-

chiai que lá esteve, há alguns anos, escreveu uma 
carta que é uma lâmina de aço. Contou-nos que, a l i , 
" o espirito morre antes do corpo". Os velhos aceita­
ram a organização milenar e fumam tranquilas ca­
chimbadas à porta de suas casas. As crianças, f i ­
lhas de caboclos, italianos e alemães do Volga, são 
de uma beleza sem par. Andam descalças e trazem 
u m laço azul nos cabelos de ouro. 

Mas do sonho anarquista nada resta. O governo 
imper ia l teve razão quando confiou na voracidade da 
terra. O sonho morreu; o colono vive, trabalha, paga 
o fisco e, para matar o tempo, guarda moedas de 
prata num velho pé de meia. 

É u m lugar como os outros. 
Nada lembra a passagem do profeta. 
O sonho não sobreviveu ao madeiramento da Ca­

sa do Amor. 
Nem mesmo às flores daquele ingazeiro que pendia 

sobre as águas e embalsamava a brisa da tarde, uma 
brisa que v inha de longe, dos pinheirais azuis, man­
chados de ouro pela purpur ina do s o l . . . 
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N O T A S 

M e u i n t u i t o i n i c i a l f o i t r a d u z i r o pequeno t r a b a l h o " U n 
episódio d 'amore l i be ro ne l la Colónia Cecí l ia" , escr i to e v i v i ­
do pelo dr . G iovann i Rossi que, para o caso, usou seu pseudó­
n i m o de Cárdias. O assunto , porém, me interessou de t a l 
m a n e i r a que pús de pa r t e as páginas do filósofo e t r a t e i de 
ob te r novos dados, a f i m de esclarecer a a m a r g u r a d a existên­
cia da Colónia. Depois, p in tando paisagens, acentuando ca­
racteres , comentando situações, acabei por me encon t ra r d i a n ­
te de obra m i n h a , esc r i t a sobre a narração do i l u s t r e agróno­
mo, há ma i s de c inquenta anos. Faço esta ressalva, não por ­
que pre tenda louvores que não me ca ibam, mas pa ra que não 
se jam atribuídas ao fundador da Colónia Cecília as m inhas 
deficiências. F ique , pois, entendido que o ouro aqu i ex is tente 
é do esc r i t o r i t a l i a n o ; a obra de nove l i s ta será m i n h a , e nela, 
como se faz em peças de our i v e sa r i a , inscrevo o nome do 
l a v r a n te. 

* 
• * 

E m 1932, o nome da Colónia Cecília f o i l embrado pelos 
" Q u a d e r n i de l ia L i b e r t a " que, por essa época, e r am pub l i ca ­
dos em São Pau lo . N o número 2 da a lud ida publicação f o i 
r eed i tado " U n episodio d 'amore l i be ro ne l la Colónia C e c i l i a " , 
contado pelo d r . G i o vann i Rossi, sob o pseudónimo literário 
de Cárdias, com u m a a b e r t u r a escr i ta por A l e x a n d r e Cerch ia i , 
onde e r a m i gua lmen t e c i tados os trechos mais interessantes 
do relatório e laborado, cm 1893, pelo mesmo Cárdias, e p u b l i ­
cado a expensas do semanário " S e m p r e A v a n t i " ,de L i v o r n o , 
e r eproduz ido , em 1902, pela " P r o t e s t a U m a n a " , de Chicago. 
O u t r o mananc i a l de informações para os estudiosos é o grosso 
v o l u m e publ icado em Zur i que , no ano de 1897, por A . Senfle-
men , e no qua l se encon t ram as car tas , notícias, relatórios e 
polémicas de Cárdias sobre a Colónia Cecília. Mas esse vo ­
l u m e é, ao que parece, i gua lmen t e inencontrável. M u i t o p r i n ­
c ipa lmente nos dias que c o r r e m . N o número 5 dos " Q u a d e r ­
n i " de São Paulo , publicação a que nos r e f e r imos l inhas ac i ­
m a , encontra-se também u m a ca r t a de A l e x a n d r e Cerch ia i . 
O esc r i t o r e j o r n a l i s t a que tan tos anos r e s i d iu em São Paulo , 
onde m o r r e u , sentiu-se tentado pelo assunto , f o i ao Paraná, 
d i r i g i u - s e às local idades de Santa Bárbara e P a l m e i r a e aí 
pôde aprec ia r — com u m a pon t i nha de a m a r g u r a — o que 
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res tava da famosa colónia, em 1932, isto é, quasi meio século 
depois da sua fundação. 

Com essas e ou t ras , embora escassas, informações, não 
res i s t imos ao desejo de evocar a cur iosa t e n t a t i v a encorajada 
pelo nosso I m p e r a d o r . Não t en tamos descrever a ac iden­
t ada história desse empreend imento de filósofos e poetas, ela 
já está escr i ta , embora seja difícil, ta lvez impossível, encon­
trá-la. Cárdias, que e ra j o r n a l i s t a e esc r i t o r de p r i m e i r a 
água, escreveu-a me lho r do que ninguém, com o sangue de 
seu próprio generoso coração. P rocuramos , no en tanto , con­
t a r aos possíveis l e i t o res destas páginas, como o seu sonho 
pôde ser t r a n s p l a n t a d o e conseguiu f l o r i r , embora e f emera-
mente , naquele t empo em que nós recebíamos da f o rmosa Pe­
nínsula, além de ótimos t raba lhadores pa ra os campos, ho­
mens de a lma inqu i e t a que r e n u n c i a v a m aos bens ma t e r i a i s 
pa ra f a ze r em qua lquer coisa em p r o l dos dest inos da h u m a ­
n idade . E r a m filósofos, poetas, sonhadores de u m mundo 
me lho r . M u i t o s deles c o m b a t e r a m conosco, lado a lado, pa ­
r a a grandeza que em pa r t e conseguimos. Nesse número es­
tão, en t re ou t ros , L i b e r o Badaró e Giuseppe G a r i b a l d i . 

N a esperança de acrescentar a l gumas informações às 
conhecidas, escrevi d iversas car tas a descendentes das f a ­
mílias p ione i ras da Colónia Cecília, que a inda os há por 
aí, a pre fe i tos paranaenses e a colegas de imprensa capazes 
de me p r e s t a r e m esc larec imentos ; no en tanto , essas ca r tas , 
t a l vez por deficiência de endereço, não alcançaram o resu l tado 
que esperei . E n t r e os poucos que me a u x i l i a r a m com o que 
sab iam, quero r e g i s t a r aqu i o nome do sr. Franc isco De Pao la , 
res idente nesta c a p i t a l , do meu amigo comendador F ranc i sco 
P e t i n a t t i , que me f a l ou das relações do então j o v e m Cárdias 
c om Car los Gomes, a luno de seu parente pro fessor Rossi , q u a n ­
do ambos v i v i a m em Milão. A esc r i t o ra M a u r a de Sena Pe­
r e i r a , de Florianópolis, me pôs em contáto com o sr . E m m e m -
bergo Pe l l i z z e t t i , de Rio do Su l , San ta C a t a r i n a , amigo pes­
soal de Cárdias, que me forneceu interessantíssimo m a t e r i a l , 
constituído de lembranças do fi lósofo, já ve lho, aqu i e na Itália. 

Brício de A b r e u , d i r e t o r do " D o m C a s m u r r o " , do R io de 
Jane i r o , pub l i cou nesse j o r n a l , em da t a de 18 de O u t u b r o de 
1941, u m a b r i l h a n t e crónica da qua l destacamos: 
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" E n f i m , cheguei ao meu caro François Coppée e j u s t a ­
mente aos exemplares raríssimos de " M o n F r a n c P a r l e r " , que 
T h t o p h i l e Gau t i e r e Georges D'Esparbés c h a m a r a m de " o b r a s 
p r imas da crónica do século". L e i t u r a dos meus 20 anos! 
Qu. saudades! A t i r e i - m e para u m d i v a n , d isposto a recor­
dar aquelas magníficas crónicas do Par i s de 1890. 

Logo de início, no a r t i g o " L e s Femmes et 1 'Anarch ie " , 
datada de 23 de Feve re i r o de 1890, encont re i u m a das ma i s 
cur iosas notícias que já t i v e , sobre o B r a s i l . 

"Par^ une l e t t r e insérée dans le de rn i e r n u m e r o de l a 
" R e v o l t e " , d iz Coppée — que me tombe, pa r hasard , sous les 
yeux, — j ' a p p r e n d s q u ' i l ex iste au Brésil, dans l a prov ince de 
Paraná, une colonie d ' anarch is t es ! et la l ec ture de ectte l e t t r e 
m ' a v i v emen t interesse. 

,Quelques hard i s compagnons, dégoutés du v ieux monde, 
ma i s désespérant sans doute de le d e t r u i r e ou de le t r a n s -
f o r m e r pa r les moyens révolutionnaires, une poignée de ces 
desesperes qu 'on appel le en A l l emagne " E u r o p a m u d e " , o n t 
traversé 1 'At lant ique et tãchent de v i v r e là-bas, selon l eurs 
príncipes, en tou te l i b e r t e , sans l o i n i réglement, san D i eu n i 
m a i t r e . B r a v o ! 

E t i l s sont p a r t i s , p le ins de courage, les émigrants. L e 
Brésil l eu r a cédé, comme a tous les cólons, u n t e r r a i n sur 
u n p la teau , a neu f cents métres d ' a l t t t u d e ; et i l s y on fondé 
la colonie Cecília, u n v i l age de v i n g t - d e u x baraques, crâne-
men t baptisé Ana r ch i e , ou c'en est f i n i de 1'impôt, du ser-
vice m i l i t a i r e , de toutes les corvées sociales, oú chacun t r a -
va i l l e selon ses forces, pour le b ien de tous e t non pour u n 
h u m i l i a n t sa la i re , oú la fraternité n'est pas u n mot , ou t o u t 
est en c o m m u n ! " 

A ca r t a publ icada pela " R e v o l t e " de Pa r i s , é assinada 
pelo " c o m p a g n o n " Cappe l la ro , segundo nos a f i r m a Coppée. 

Como se pode c rer , a " s e rpen te dos m a r e s " , naque la 
época, a inda não ex i s t i a pa ra os j o r n a i s p a r i s i e n s e s . . . e a 
imaginação se vo l t a va para esse longínquo B r a s i l . 

E m todo caso, por u m desencargo de conciência, p r o ­
cure i na B ib l i o t eca N a c i o n a l os j o r n a i s de 1890 e, nos p o u ­
quíssimos que fo lhee i , nada me f o i dado depara r nesse sen-
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t i do . E m u m dos mapas mais minuciosos e modernos do Pa­
raná procure i o nome de "Cec í l ia " , como v i l a , a lde ia ou c i ­
dade e . . . nada encontre i também. Deduz i que o t a l Cap-
pe l laro era u m " b o b a r d " que o nosso Coppée engu l i u i n t e i ­
r i n h o . Mas , a sua crónica é del ic iosa, he i de traduzí-la e 
publicá-la aqu i em " D o m C a s m u r r o " , como u m documentá­
r i o do " d e s a r r o i " da imprensa f rancesa daquela época. O 
que é cer to , é que, segundo nos r e l a ta Coppée e a inda se­
gundo a c a r t a do próprio Cappe l la ro , a t a l colónia não v i n ­
g o u ; ia tudo m a l por f a l t a de mulheres . As poucas que 
h a v i a m seguido o " s o n h o m m e " ao B r a s i l , apesar de " a n a r ­
q u i s t a s " , não q u e r i a m ser " b e m c o m u m " da colónia. Al iás, 
a c a r t a pub l i cada pelo j o r n a l " R e v o l t e " de Par i s , era j u s t a ­
mente fazendo u m apelo às " c o m p a n h e i r a s que a inda ex i s t i s ­
sem no ve lho cont inente , para que " embarcassem para o 
" Pa raná " , a f i m de a juda r em a v i d a e o progresso da i d e i a " . 
Isso s e r v iu a Coppée para u m a série de considerações c u r i o ­
síssimas sobre o " a m o r da m u l h e r a n a r q u i s t a " , que é i g u a l 
ao amor de todas as mulheres . 

Mas , o que é cer to , é que ninguém sabe notícias, no 
B r a s i l , da t a l colónia, nem da t a l cidade de "Cec í l ia " , f u n ­
dada pelos " a n a r q u i s t a s " , com a bôa vontade do nosso go­
ve rno daquela época! , 

* 

* * 

Ontem quase t i ve u m desmaio ! F i q u e i a t a r an tado d u ­
r a n t e m u i t o t e m p o . . . e não era para m e n o s ! . . . Vocês ve­
r ã o ! . . . Ao a b r i r a 2 . a edição de " O G l o b o " , de on t em, 4 . a -
f e i r a 15 de O u t u b r o , deparo com u m a notícia, cujo título e ra 
— " M o r r e u como u m s a n t o " . A n o t a era sobre o f a l e c i ­
men to de u m f rade que v i v eu como u m verdade i ro santo . 
T i n h a o nome que ado tou na ordem, mas o verdade i ro e ra 
Mário Cappe l l a ro e . . . nascera em "Cec í l ia " , no Paraná, e m 
1890, d iz o vesper t ino c a r i o c a ! ! ! " 

N o j o r n a l indicado pelo c r on i s t a apenas encontrámos a 
notícia da m o r t e de u m f rade , sob o título de " M o r r e u e m 
che i ro de s a n t i d a d e " . E ' a s egu in t e : 

" N a avançada idade de 71 anos fa leceu on t em, no con­
vento de Santo Antônio, f r e i B u r c h a r d o Sasse, da Ordem dos 
Mínimos de São Franc isco de Ass is . 
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.Nascido na A l e m a n h a , em 24 de novembro de 1870, i n ­
gressou no nov ic iado da Ordem em 1889. N o ano de 1894 
ve iu para a Baía e, no ano seguinte , recebeu a l i as ordens 
sacerdota is . H o m e m de grande resistência física e de pa ­
l a v r a fácil, dedicou-se à pregação das Santas Missões, per ­
correndo , nesse caráter, vários Estados da União. E m 1931, 
en fe rmo, abandonou as missões, depois de t e r rea l i zado 50 
dessas peregrinações apostólicas. 

E m 1931, quando f es t e j ou as suas bodas de ouro sa­
cerdota is , jub i l ou -se . Cada vez ma i s dominado pela molés­
t i a , o venerando f ranc i scano recolheu-se ao convento de San­
t o Antônio, onde on t em a m o r t e o surpreendeu , cercado das 
preces de seus irmãos de hábito e de r e g r a . 

Ho j e , às 9 horas , f o i ce lebrada missa de " R e q u i e m " , 
sa indo em seguida o corpo para a necrópole de São João 
B a p t i s t a , onde f o i sepul tado . 

F r e i Buchardo , que desaparece em odor de sant idade , 
de ixa impressa u m a coletanea de Exercícios de Santo Inác io" . 

Será a essa que se re fere o c r on i s t a ? Nesse caso não 
passa de u m a " b l a g u e " do i l u s t r e j o r n a l i s t a car ioca. U m 
f rade alemão, de 71 anos, nascido na Colónia Cecília! 

* 
* * 

E m 1940, escrevi à poet isa d . M a u r a de Sena Pere i ra , 
em Florianópolis, pedindo- lhe colhesse informações sobre os 
últimos anos da cidade de Cárdias. Essa esc r i t o ra , amave l ­
men t e , se pós em conta to com o sr . José F e r r e i r a da S i l va , 
p r e f e i t o de B l u m e n a u , que lhe escreveu a segu inte c a r t a : 

" E x m a . Snra . — Acuso o receb imento de seu cartão. 
Demore i em respondê-la porque quis me i n f o r m a r p e r f e i t a ­
mente sobre o D r . Rossi . A respe i to desse médico, n i n ­
guém me lho r do que o D r . E m m e m b e r g o Pe l l i z z e t t i , de R io 
do Su l , poderá dar notícias, pois p r i v o u com êle vários anos. 
Mando - lhe , j u n t o , u m a ca r t a que recebi daquele senhor, em 
resposta a u m pedido de informações. Caso V . Exc i a . de­
se jar ou t ras notícias, o snr . P e l l i z z e t t i informará com 
p r a z e r " . 

A c a r t a a que se re fe re o sr . P re f e i t o de B l u m e n a u é a 
s egu in t e : 
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" R i o do Su l (S. C a t a r i n a ) 24 de N o v e m b r o de 1940. — 
Prezado amigo José F e r r e i r a . — Venho sat i s fazer ao seu 
pedido. V i v i com o d r . Rossi os 3 p r i m e i r o s anos deste 
século; era considerado como m e m b r o da família, seu a u x i ­
l i a r nos t r aba lhos (no R io dos Cedros ) . E m 1904, o d r . 
Rossi f o i d i r i g i r a Estação Agronómica de Coqueiro , que 
substituirá a do R io dos Cedros. 

E m 1907 (se bem me l embro ) o d r . Rossi f o i pa ra a 
Itália e aí ganhava a sua v ida escrevendo nas rev is tas de 
a g r o n o m i a , e cre io mesmo que f u n d o u u m v i v e i r o de árvo­
res frutíferas. E m 1923, por ocasião de m i n h a v i agem à 
Itália, f u i visitá-lo em Pisa . M a n t i v e correspondência com 
êle até 1936; depois, devido à m i n h a precária saúde, de ixe i 
de lhe escrever e somente r e m e t i u m a ca r t a no princípio deste 
ano. A r r e b e n t o u a g u e r r a e nada mais sei . 

Se v i ve a inda , deve t e r a idade de 84-85 anos. 
Conservo aqu i m u i t a s de suas " n o t a s " agrícolas, que cos­

t u m a v a r e m c t c r - m e ; amava m u i t o o B r a s i l e sempre que­
r i a ser i n f o rmado sobre a nossa v ida e progresso. 

Como bem sabe, êle nunca f o i p r e f e i t o de B l u m e n a u . Se 
posso ser útil pa ra dar informações mais interessantes sobre 
o d r . Rossi (seu modo de pensar, sua v ida , seus costumes) 
estou aqu i ao seu d ispor . N o caso de que se venha a p u b l i ­
ca r a l g u m a coisa sobre a "Colónia Cecíl ia", desejo ser i n ­
f o r m a d o . Abraços do ve lho a m i g o — E . Pe l l i z z e t t i . 

N o t a — Tenho também u m a f o t o g r a f i a do d r . Rossi , de 
1935" . 

* * 

E m princípios de N o v e m b r o de 1941, o sr Pe l l i z z e t t i , 
que é u m h o m e m cu l t o , am igo de filósofos e poetas, passou 
por São Pau lo e aqu i me p r o cu rou . Nas nossas pa les t ras , 
como se poderá i m a g i n a r , falámos m u i t o de Cárdias e da 
sua Colónia Cecília. A s lembranças do m e u amável i n f o r ­
m a n t e , m u i t o contribuíram pa ra a evocação da f i g u r a de 
Cárdias, dos seus companheiros , da v i d a da colónia e dos 
seus p r in c i pa i s acontec imentos . A todos quantos me a u x i ­
l i a r a m nesta obra de exumação histórica, os meus agrade­
c imentos . Ofereço-a aos meus amigos t raba lhadores i t a l i a -
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nos do B r a s i l : é a lum inosa f l o r de espírito que seus antepas­
sados t r o u x e r a m da Península, nas ca ixas das f e r r a m e n t a s 
com que, tão prove i tosamente , c o l abo ra ram no nosso e n g r a n ­
dec imento económico. 

Nos f i n s de 1904, f o i fundada a Sociedade Catar inense 
de A g r i c u l t u r a , em cu ja d i r e t o r i a f i g u r a v a m Os seguintes 
nomes : d r . Gustavo Lebon Régis, corone l Antônio Pere i ra da 
S i lva O l i v e i r a , d r . João Car los Pere i ra Le i t e , a l f e rcs -a luno 
Flávio Queiroz Nasc imento , José Gomes da S i lva J a r d i m e 
farmacêutico Rau l ino J . Ado l f o H o r n . Essa sociedade p u b l i ­
cou u m a bela r ev i s ta , cu jo p r i m e i r o numero apareceu a 1.° de 
Jane i r o , tendo como d i r e t o r o dr . G i o vann i Rossi. Do seu 
p r o g r a m a , esta promessa : " A r e v i s t a manterá uma secção 
dedicada exc lus ivamente ao ensino agrícola, f i cando esta a 
cargo do i l us t rado d r . G i o vann i Rossi , D i r e t o r da Estação 
Agronómica do Es tado , a u x i l i a d o por eminentes homens de 
ciência que p r o m e t e r a m a sua colaboração". 

T i v emos em mãos exemplares dessa r e v i s t a . Sob todos 
os aspectos é p r i m o r o s a . Não sabemos de me lhor pub l i ca ­
ção p a r t i c u l a r com o mesmo f i m , em todo o país, naquele 
t empo . 

O número de Jane i r o de 1906 a b r i a com esta notícia: 
" D R . G I O V A N N I R O S S I — A nossa Rev is ta , podemos 

dizer , está sem a rmas pa ra o combate ; deixou-nos o eminente 
D r . G i o vann i Rossi . O nosso i l u s t r e a m i g o f o i pa ra a Itá­
l i a com sua exma. família e, está nos parecendo, não v o l ­
tará ma i s ao nosso Es tado . A " R e v i s t a Ag r í c o l a " l a m e n ­
t a s inceramente a ausência do seu D i r e t o r e, desejando r e n ­
der u m a homenagem a este homem de ciência, ao mesmo 
t e m p o que pres ta u m serviço à l a vou ra catar inense, v a i 
pub l i c a r , em edições sucessivas, os t rechos ma i s in te ressan­
tes dos relatórios apresentados por êle ao Governo do E s ­
tado d u r a n t e o t empo em que f o i d i r e t o r da Estação Agronó­
mica Não encontrará o l e i t o r , no que v a i l er , f rases bon i ­
tas , bem bur i l adas , mas encontrará ens inamentos val iosos, 
f r u t o de pacientes pesquisas e de experiências c o n t i n u a d a s " . 

O p r i m e i r o t r a b a l h o refere-se à moléstia do f u m o , que 
então se hav i a t o rnado u m prob l ema pa ra vários Estados . 
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Do comentário da r ev i s ta depreende-se que o seu estudo f o i 
" o p r i m e i r o t r aba lho em o rdem cronológica" sobre t a l m a ­
téria. 

• * 

N a Itália, o d r . G i o vann i Rossi c on t inuou a ser u m 
grande a m i g o do B r a s i l . A s pessoas com quem conversá­
mos a seu respe i to , f a l a m das suas f r equentes ca r tas , cheias 
de referências elogiosas à nossa gente. N o que se re fe re à 
a g r i c u l t u r a , então, êle p e r g u n t a v a sempre pela m a n e i r a co­
mo havíamos reso lv ido este ou aquele p rob l ema , e log iando 
nossos c i ent i s tas e adm in i s t r ado r e s . 

Temos em mão u m t r a b a l h o m u i t o interessante . E ' o 
f o lhe to i n t i t u l a d o " A g r i c u l t u r a p r i m i t i v a neg l i S t a t i m e r i -
d i ona l i dei B r a s i l e " . F o i pub l i cado em Florença, no ano de 
1908, no " S t a b l i m e n t o Tipográf ico Pe i M i n o r e n n i C o r r i g e n -
d i " . O nome do a u t o r é seguido das suas qua l idades : D i r e ­
t o r do V i v e i r o Cooperat ivo da L i g u r i a , que me i n f o r m a m 
t e r sido por êle fundado , e pro fessor da Escola Super i o r de 
A g r o n o m i a , de Taquarí, R io Grande do Su l , e D i r e t o r da Es ­
tação A g r a r i a do Estado de Santa Ca ta r i na . Como se vê, 
êle não esquecia o B r a s i l , t a n t o pa ra lhe ser útil em suas 
publicações, como também pa ra c i t a r os cargos que aqu i 
exerceu no início de sua c a r r e i r a . 

• 

* * 

E m 1900, quando se comemorava a fundação de B l u ­
menau, o agrónomo i t a l i a n o escreveu esta página que, pelo 
est i lo , concepção e conhecimentos que reve la dever ia f i g u r a r 
en t r e os mais a l tos g r i t o s de entus iasmo e de admiração que 
o B r a s i l t e m despertado em a l m a e s t r ange i r a . 

" O ' B l u m e n a u , recanto g e n t i l do mundo descoberto por 
Cabra l , eu dese jar ia ser fi lósofo, a r t i s t a e poeta para en­
tender e para c a n t a r a t u a glória. O t eu céu límpido, a zu l 
e p ro fundo canta h inos de paz e de a l e g r i a . M a s a l gumas 
vezes é b rumoso e velado, como a pobre a l m a h u m a n a . Nas 
tardes de verão in f l ama-se em u m oceano de ca lor , de luz 
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e de força s ide ra l , t e r r o r do v i andan te , mas l u b l i m i doftdof 
de v ida à f l o r a opu l en ta ; depois se cobre de espessai n u ­
vens e desaba a chuva , en t re fu l go res de relâmpagos e es­
t rondos de ra ios . E , nas noi tes serenas, as estrelas c i n t i ­
l a m como em out ros céus nunca ví e, ma i s do que em nenhum 
l u g a r , pesa sobre nosso pensamento a visão do i n f i n i t o . 

Se o t eu verão é ardente e chuvoso, o t eu inverno é en­
x u t o e tépido, como u m a p r i m a v e r a da Itália. Tão doce que 
a v i d e i r a , apenas perd idas as fo lhas , os bro tos já r e p o n t a m , 
túrgidos, como m a m i l o s de púbere precoce, desejosa de amor . 
Os teus montes são majestosos com seu esqueleto de g r a ­
n i t o e seu m a n t o soberbo de f l o res tas v i r g ens , perenemente 
toucadas com todas as inimagináveis tonal idades do verde. 
Os teus vales são férteis, banhados pelos a f luentes do l a r ­
go e p i toresco Itajaí, que te be i ja , e ao mesmo tempo te 
ameaça, e a l gumas vezes te invade, a m i g o i n f i e l e capr i cho­
so, ó g e n t i l cidade de B l u m e n a u ! Os teus bosques são u m a 
m a r a v i l h a para o a r t i s t a e o estudioso. O " f i c u s d o l i a r i a " aí 
se expande solene, carregado de bromélias, de orquídeas, de 
begónias e de cáctus; a " b o u g a i n v i l l e " se adorna de brac-
téias violáceas; a " e u t e r p e e d u l i s " abre no a l t o os seus ele­
gantes parasóis, enquanto o " a s t r o c a r i u m " espinhoso e o útil 
" g e o m o m a " se con fundem, na miúda multidão vege ta l , com 
a " b r u n s f e l s i a " de g randes f lores cerúleas, com a "he l i c o -
n i a " , de amplas f o lhas lus t rosas e r u b r a haste f l o r a l , com o 
" g i n o g r a m a " , o " p o l i p o d i u m " , o " a d i a n t u m " e todos os f i ­
nos juncos f lexuosos. Os teus bosques são a inda preciosos 
tesouros pelas made i ras que escondem, pelo húmus que 
a c u m u l a m , pelas fontes que conservam. Tenha piedade 
deles a ba rba ra fo ice do co lono! 

Nos teus bosques, à r i c a var iedade da v ida vegeta l , cor­
responde u m a var iedade i gua lmen te r i c a da v ida a n i m a l ; as 
indus t r i osas l a rvas que se t r a n s f o r m a m em crisálidas de 
ouro , ou que u r d e m casulos estranhos dos quais sairão g i ­
gantescas borbo le tas de v i vas cores ; os g randes r ep t i s , inó­
cuos ou venenosos; os pássaros marav i lhosos pela p l u m a g e m , 
como os co l i b r i s , ou ex t ranhos pelo g r i t o , como a a r a p o n ­
g a ; os mar sup i a i s , como a raposa ; os ungu lados , como o t a p i r 
e o ca te te ; os desdentados, como o t a t u ; os roedores, como a 
paca e a c o t i a ; os carnívoros como a onça e o t i g r e ; os 
p r i m a t a s , como os macacos. 
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A H margens dos teus r i o s vêem f l o r i r o ingaze i ro , que 
f ica como coberto de neve, cu jas vagens são caras às c r i a n ­
ças pela doçura das bagas ; e são embalsamadas pelo pe r fume 
«las brancas e del icadas f l o res do " h e d i c h i u m c o r o n a r i u m " , 
a " z i n g i b e r a c e a " que f lorece nas serras da E u r o p a . Os teus 
campos compensam a fé do t r a b a l h a d o r com os p rodutos mais 
var iados , do a r ro z ao açúcar, do v inho ao café. Nos teus 
vergéis c i n t i l a m ao sol as l a ran jas e m a d u r a m os enormes 
cachos da M u s a paradisíaca. Os teus pastos, ó Suiça de 
tórrido sol, são r i cos de vacas de l e i t e , que a a n t i g a o r i g e m 
holandeza r e co rdam no seu t i p o . 

O ' B l u m e n a u ! O fado quer que o t eu nome germânico 
te anuncie caríssima a F l o r a . E de f lores são enredadas as 
casas dos teus a g r i c u l t o r e s ; de f l o res que m u i t o s r icos j a r ­
d ins i n v e j a r i a m , na f r i a E u r o p a . De f lores e de p l an tas r a r a s 
se r ode i am e se a l i n d a m magn i f i c amen t e os palacetes da 
t u a indus t r i o sa cidade. 

De f l o res , eternos símbolos de poesia; de f l o res das t i n ­
tas mais v ivas , das f o rmas ma i s b i za r ras , de i neb r i an t e per ­
f u m e , é esmal tado todo o t eu vasto território, que ma i s pa­
rece u m só j a r d i m . Mas as tuas f lores mais belas e mais 
gen t i s , ó B l u m e n a u , não são as orquídeas das tuas f l o r e s t as ; 
são as moças dos teus lares, que todas as f lores vencem 
em beleza, na doce p r i m a v e r a da v i d a ; são os recêm-nas-
cidos nos teus berços, são as crianças das tuas escolas que, 
sobre as r u i n a s da nossa civilização decrépita e men t i r o sa , 
a inda verão, u m d ia , ta lvez , esplender o f u t u r o " . 

* 
* • 

Como dissemos em diversos passos deste l i v r o , m u i t o 
devemos do nosso t r a b a l h o a A l e xandre Cerch ia i . N e m t o ­
dos saberão quem é, ou quem f o i , esse h o m e m . T i t o B a t i n i , 
escr i tor patrício que acaba de s u r g i r v i t o r i o samen t e com seu 
romance i n t i t u l a d o " E A G O R A , Q U E F A Z E R ? " no-lo con­
t a , a nosso pedido, na c a r t a que se segue. Publ icando-a , 
prestamos homenagem a u m dos mais i lus t r es j o r n a l i s t a s 
proletários do B r a s i l . 

" S . Pau lo , 3 de f e ve re i ro de 1942. 

M e u caro A fonso , 
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Sobre mes t re A l e x a n d r e ? Mes t r e A l e x a n d r e era como 
o chamávamos e êle não p e r m i t i a . " P o l d o " , d i z i am os seus 
f a m i l i a r e s . E nós teimávamos: mes t r e de cá e mes t re de lá. 

I s t o aconteceu em B a u r u , por v o l t a de 1913, vésperas 
da p r i m e i r a g rande g u e r r a ; êle aparec ia p rov idenc ia lmente , 
como pa ra ens inar-nos que não se dev ia n e m s iquer pensar 
em e l i m i n a r os nossos semelhantes. E u poder ia t e r meus nove 
anos e meu fa lec ido irmão, uns sete. Fomos aguardá-lo, 
com nossos pais , também desaparecidos, na estação da So-
rocabana. A l essandro Cerch ia i dev ia estar no período dos 
30 aos 40 anos e nos aparec ia cheio de v i d a a inda , m u i t o 
r i sonho , p r i n c i pa lmen t e quando av i s t ava crianças. A sua 
profissão ser ia aquela de ens inar , a pequenos e grandes, n u ­
m a preocupação constante de end i r e i t a r o m u n d o . . . A m i g o 
dos am i gos ; e, aos adversários, p r o cu rava explicá-los. I t a ­
l i ano de o r i g em , sua crónica v em contada por out ros , i n ­
c lusive parentes , que sabem ma i s a respe i to . Mas , escrevia 
como poucos em português e faz ia-o dirétamente, sem vac i ­
lações. Como você deve saber, f o i também co laborador d ' " O 
Es tado de São P a u l o " , anos depois. O i m p o r t a n t e a ass i ­
n a l a r é que a sua adaptação ao nosso amb ien te lhe f o i fá­
c i l e en t re o g rande número de ex t range i r o s reg i s tado pelas 
estatísticas, este f o i u m dos que v i e r a m pa ra p r a t i c a r o 
bem, dedicando-se a causas humanas , que só podem va lo­
r i z a r o g r a u de desprend imento de que é capaz o homem. 

Nessa no i t e êle v i n h a barbeado e d i f e r en te dos adu l tos 
daqueles t empos : não usava colete, apenas o palitó-saco so­
bre a camisa branca , m u i t o l i m p a ; a m a r r a d a sob o co la r inho 
mole , u m a g r a v a t a p r e t a , de p i n t o r ; escondendo f a r t o s ca­
belos, u m chapelão p r e t o que também lhe dava ares de p i n ­
t o r . Ou de poeta, como q u e i r a . 

V i n h a a chamado dos amigos que dese javam dar a seus 
f i l h o s u m bom professor . Não t r a z i a doces ou presentes, 
mas a g rande dádiva de uma bondade espar ramada , e umas 
lições fáceis e mac ias como suas próprias mãos grandes . 
Como professor , era u m grande psicólogo prático, ( f o i sem­
pre a u t o - d i d a t a ) . Aos sábados, u m a ou duas vezes por mês, 
levava-nos aos arredores da pequena cidade, onde nos dava 
aulas de botânica ao a r l i v r e . A d m i t i a , com m u i t o bons 
modos, que os a lunos d iscut issem questões re lac ionadas com 
o ensino. L embro -me de u m desacerto em que me m e t i (nove 
anos c o n t r a quasi q u a r e n t a ) , por causa do nó-vital de u m a 
p l a n t i n h a a r rancada e que me parec ia n o r m a l . Êle a f i r m a -
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As margens dos teus r i o s vêem f l o r i r o ingaze i ro , que 
f i c a como coberto de neve, cujas vagens são caras às c r i a n ­
ças pe la doçura das bagas ; e são embalsamadas pelo p e r fume 
das brancas e del icadas f l o res do " h e d i c h i u m c o r o n a r i u m " , 
a " z i n g i b e r a c e a " que f lorece nas serras da E u r o p a . Os teus 
campos compensam a fé do t r a b a l h a d o r com os produtos mais 
var iados , do a r ro z ao açúcar, do v inho ao café. Nos teus 
vergéis c i n t i l a m ao sol as l a r an j a s e m a d u r a m os enormes 
cachos da M u s a paradisíaca. Os teus pastos, ó Suiça de 
tórrido sol , são r icos de vacas de le i te , que a a n t i g a o r i g e m 
holandeza r e co rdam no seu t i p o . 

O' B l u m e n a u ! O fado quer que o t eu nome germânico 
te anuncie caríssima a F l o r a . E de f lores são enredadas as 
casas dos teus a g r i c u l t o r e s ; de f l o res que m u i t o s r icos j a r ­
d ins i n v e j a r i a m , na f r i a E u r o p a . De f lores e de p l an tas r a r a s 
se r ode i am e se a l i n d a m magn i f i c amen t e os palacetes da 
t u a indus t r i o sa cidade. 

De f l o res , eternos símbolos de poesia; de f lores das t i n ­
tas mais v ivas , das f o rmas mais b i za r ras , de i neb r i an t e per ­
f u m e , é esmal tado todo o t eu vasto território, que mais pa­
rece u m só j a r d i m . Mas as tuas f lores mais belas e mais 
g en t i s , ó B l u m e n a u , não são as orquídeas das tuas f l o r e s t as ; 
são as moças dos teus lares, que todas as f lores vencem 
em beleza, na doce p r i m a v e r a da v i d a ; são os recêm-nas-
cidos nos teus berços, são as crianças das tuas escolas que, 
sobre as r u i n a s da nossa civilização decrépita e men t i r o sa , 
a inda verão, u m d ia , ta lvez , esplender o f u t u r o " . 

* 
* * 

Como dissemos em diversos passos deste l i v r o , m u i t o 
devemos do nosso t r a b a l h o a A l e xandre Cerch ia i . N e m t o ­
dos saberão quem é, ou quem f o i , esse h o m e m . T i t o B a t i n i , 
escr i tor patrício que acaba de s u r g i r v i t o r i o samen t e com seu 
romance i n t i t u l a d o " E A G O R A , Q U E F A Z E R ? " no-lo con­
t a , a nosso pedido, na c a r t a que se segue. Publ icando-a , 
pres tamos homenagem a u m dos mais i lus t r es j o r n a l i s t a s 
proletários do B r a s i l . 

" S . Pau lo , 3 de f evere i ro de 1942. 

M e u caro A fonso , 
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Sobre mes t re A l e x a n d r e ? Mes t r e A l e x a n d r e era como 
o chamávamos e êle não p e r m i t i a . " P o l d o " , d i z i a m os seus 
f a m i l i a r e s . E nós te imávamos: mes t re de cá e mes t re de lá. 

I s t o aconteceu em B a u r u , por v o l t a de 1913, vésperas 
da p r i m e i r a g rande g u e r r a ; êle aparec ia p rov idenc ia lmente , 
como pa ra ens inar-nos que não se dev ia nem siquer pensar 
em e l i m i n a r os nossos semelhantes. E u poder ia t e r meus nove 
anos e meu fa lec ido irmão, uns sete. Fomos aguardá-lo, 
com nossos pais , também desaparecidos, na estação da So-
rocabana. A l essandro Ce rch ia i dev ia estar no per iodo dos 
30 aos 40 anos e nos aparec ia cheio de v i d a a inda , m u i t o 
r i sonho , p r i n c i p a l m e n t e quando av i s t ava crianças. A sua 
profissão ser ia aquela de ens inar , a pequenos e grandes , n u ­
m a preocupação constante de end i r e i t a r o m u n d o . . . A m i g o 
dos am i gos ; e, aos adversários, p r o cu rava explicá-los. I t a ­
l i ano de o r i g em , sua crónica v em contada por out ros , i n ­
c lus ive parentes , que sabem ma i s a respe i to . Mas , escrevia 
como poucos em português e faz ia-o dirétamente, sem vac i ­
lações. Como você deve saber, f o i também co laborador d ' " O 
Es tado de São P a u l o " , anos depois. O i m p o r t a n t e a ass i ­
n a l a r é que a sua adaptação ao nosso amb ien te lhe f o i fá­
c i l e en t re o g rande número de ex t range i r o s reg is tado pelas 
estatísticas, este f o i u m dos que v i e r a m pa ra p r a t i c a r o 
bem, dedicando-se a causas humanas , que só podem va lo­
r i z a r o g r a u de desprend imento de que é capaz o homem. 

Nessa no i t e êle v i n h a barbeado e d i f e r en te dos adu l tos 
daqueles t empos : não usava colete, apenas o palitó-saco so­
bre a camisa branca , m u i t o l i m p a ; a m a r r a d a sob o co la r inho 
mole , u m a g r a v a t a p r e t a , de p i n t o r ; escondendo f a r t o s ca­
belos, u m chapelão p r e t o que também lhe dava ares de p i n ­
t o r . Ou de poeta, como q u e i r a . 

V i n h a a chamado dos amigos que dese javam dar a seus 
f i l h o s u m bom professor . Não t r a z i a doces ou presentes, 
mas a g rande dádiva de u m a bondade espar ramada , e umas 
lições fáceis e macias como suas próprias mãos grandes . 
Como professor, e ra u m grande psicólogo prático, ( f o i sem­
pre a u t o - d i d a t a ) . Aos sábados, u m a ou duas vezes por mês, 
levava-nos aos arredores da pequena cidade, onde nos dava 
aulas de botânica ao ar l i v r e . A d m i t i a , com m u i t o bons 
modos, que os a lunos d iscut issem questões re lac ionadas com 
o ensino. L embro -me de u m desacerto em que me m e t i (nove 
anos c o n t r a quas i q u a r e n t a ) , po r causa do nó-vital de u m a 
p l a n t i n h a a r rancada e que me parec ia n o r m a l . Êle a f i r m a -
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va u m a degenerescência. Como não me conformasse, acon-
selhou-me (aconselhava, não m a n d a v a ) , que a levasse p a r a 
casa e por lá, com vaga r e com paciência — com v a g a r e com 
paciência, r epe t i a constantemente — ver i f i casse , consultasse 
e decidisse o caso, vo l tando à ca rga d u r a n t e u m a nova au la . 
A razão estava com êle; reconheci-o e não me f i cou nenhum 
recalque. E r a u m mode lador de a lmas , ao mesmo t empo em 
que ensinava. H a v e r i a u m a causa para a degeneração do 
nó-vital, exp l i cou . A na ture za não faz as coisas por fazer . 
Si fossemos ma i s ad iantados , d i z ia , i r i a des t r inchar -nos a 
dialética da na tureza . A s suas imagens e r am s imples e ines­
quecíveis. Começou a c o m p a r a r a p l an ta ao homem e à socie­
dade. Onde houvesse desharmon ia e insegurança, procurás­
semos as causas, que dev iam andar pelas raízes e pelo nó-
v i t a l . 

O u t r a vês, den t ro do salão enorme, du ran t e u m a " a u l a . 
A Sociedade I t a l i a n a Dante A l i g h i e r i era u m a instituição 
que a po l i t i ca não d i v i d i r a , a inda , e nada t i n h a a vêr com 
as a tua i s "Casas da I tá l i a " , de ho j e ; aquela, cedera o salão 
pa ra as aulas . Desta o u t r a f e i t a av isou que esperássemos, 
pois ía à p r o c u r a do e lemento para a lição da t a rde . Me t eu -
se no porão do palco» e de lá v o l t o u com a r oupa su ja de 
te ias-de-aranha, t razendo u m pequeno b icho negro , mamí­
f e r o e de azas. Coisa impress i onante a preleção de A l e x a n ­
dre Cerch ia i sobre o morcego . Prendia-o na mão esquerda 
enquanto fa lava , p rocurando sobre a m i s t u r a de sua mesa 
u m po l ido b i s t u r i com que ce r ta manhã a b r i r a o dedão do 
pé do meu colega de c a r t e i r a , cheio de puz. P r even iu então, 
que m o s t r a r i a o morcego por d e n t r o . Como poder ia o mes­
t r e — tão bondoso mes t re A l e x a n d r e — m a t a r o b i ch inho , 
apenas para sat is fazer a nossa cur ios idade de saber? Não 
poder ia s u b s t i t u i r esta au ia ao v i vo , pelas g r a v u r a s d u m 
l i v r o ? E n t r e t a n t o , l embro -me de uns olhos castanho-c la-
ros , doces e in te l i gentes , que se m o v i a m rap idamen t e , sa t i s ­
f e i t os do t r a b a l h o . Dias antes fa la ra -nos de l i be rdade . 
Respeitássemos a l iberdade dos pássaros. Eles c a n t a m nas 
ga io las , é ve rdade . Mas , até mesmo o canto do homem, 
quando não se é can to r mecânico de opera, (naquele t em no 
não hav i a r a d i o ) , o canto é quási sempre u m lamento . A s 
canções são que ixas e os próprios soldados, quando entoam 
marchas , fazem-no da saudade de seus lares . Pássaros não 
se dev i am encarcerar . Homens também não. E a l i m a n ­
t i n h a preso, êle, u m ino fens ivo morcego . O b i ch inho n u m a 
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das mãos e o b i s t u r i na o u t r a , fez-nos u m a preleção sobre 
a m o r t e e sobre a v i da . Quem v a i esquecer estas coisas? 
Mes t r e A l e x a n d r e ! A v ida não ser ia apenas cada u m de 
nós, enquanto consegue mov imentar - se . A v ida ser ia o con­
j u n t o , todo o con junto u n i v e r s a l . O homem sente ma i s do 
que o a n i m a l e sofre a t o r t u r a de compreender o s o f r imen to , 
sent indo- lhe , ademais, a própria explicação; o an ima l z inho , 
não. Mas , isso não dever ia dar-nos o d i r e i t o de m a t a r so­
mente porque nós, bichos super iores , sabíamos todas essas 
coisas, delas nos prevalecendo. E n t r e t a n t o , o h o m e m não 
dev ia s iquer estremecer d iante da m o r t e . O morcego ser ia 
m o r t o . Ora , a v ida proategoc nas ou t ras v i d a s . U m a pe­
quen ina manifestação ia ser su focada . Mas , a par t e ma i o r , 
que éramos todos nós, i r i a enriquecer-se de conhec imentos . 
Re f e r ve r i a u m a bo lha no cadinho da c u l t u r a que êle f o r m a ­
va em 'nossas cabec inhas. A v ida ma i s r i c a . Deu-nos as 
costas, advinhámos-lhe uns mov imentos , pelos cotove los . 
Depois, chamou-nos para a sua mesa, ficámos como em 
c ima de u m operado . H a b i l m e n t e rea l i zou o t r a b a l h o , ex­
p l icando todo o mecanismo daquele b i c h i n h o . 

Ser ia longo pa ra u m a c a r t a , r ecordar t u d o . Mas , u m a 
pa les t ra pública, em l i n g u a g e m filosófica e especial pa ra 
crianças, que mais t a rde rea l i zou, parecc-nos que é d i g n a de 
r e g i s t o . F o i n u m a no i te de festa | este o t e m a : " O grão­
z inho de a r e i a " . Cada u m de nós, u m grão de a r e i a . Éra­
mos grandes e éramos pequenos. O vento t r anspo r tava -nos 
pa ra as montanhas de are ia do m u n d o . E só a m o n t a n h a 
possuía va lor , somente o con junto possuía força; cada grão­
z inho , isolado, nada va l i a . Meu caro A f onso não v a i que­
r e r que eu recorde t u d o . . . 

Mes t r e ou amigo , eu não posso definí-lo. Não dava l i ­
ções montado n u m l a rgo co la r inho duro , n e m assumia i m ­
p o r t a n t e aspecto de sabichão e, a d m i t i a , até, que u m mes t re 
e r rasse . Excepc iona l , o homem, p o r t a n t o . 

Nos dias de f es ta , levava-nos a a l g u m s i t i o ou chácara. 
À f r e n t e seguia o mais a l t o , ou quem quizesse, levando a 
enorme bande i ra da escola. A segui r , u m a banda de música, 
si não me engano, a " B a n d a do Z e z i n h o " . E , ao lado, a l ­
guém sol tando rojões. A s s i m era a f e s t a . . . 

A t é o d ia em que se cansou e nós fomos, chorosos, des-
pedir -nos, na mesma estação em que êle chegara . 

Cresci e êle envelheceu em meio a colunas de j o r n a i s , de 
l u t a s , de ingratidões e desenganos. Várias vezes pa l e s t ra -
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mos, aqu i em São Pau lo e nos seus j o r n a i s pub l i cou a l guns 
dos meus pequenos t r aba lhos . Mas , não me f i x a v a como 
quem f ixasse sua própria obra , ao vêr-me preocupado, como 
êle, em escrever. Ou t r a s mane i ras de a g i r , embora v isando 
u m mesmo ob je t i vo , davam d i f e r en te f o r m a ao ba r r o em 
que também êle hav i a t r aba lhado . 

Quando v e iu a doença irremediável, eu estava com a 
j o r n a d a comple ta dedicada a u m j o r n a l , que nós preparáva­
mos com m u i t o esforço e sacrifício. Não conseguia r o u b a r 
me ia -ho ra pa ra chegar ao b a i r r o d i s t an t e e a l i o lhar u m a 
última vês seus cabelos já brancos, nem o u v i r sua vós, a mes­
m a que me hav i a ensinado coisas belas e úteis. Mas , s i 
mes t re A l e x a n d r e soubesse das verdade i ras razões dessa a u ­
sência, na ce r ta e s ta r i a de acordo comigo na sua lógica prá­
t i ca , p r o d u t i v a , e ao mesmo t empo cheia de sen t imento . Es ­
távamos fazendo u m j o r n a l que ens inava, f a l ando de assun­
tos que out ros j o r n a i s não f a l a v a m . Si a inda rac ioc inasse, 
es ta r ia sa t i s f e i t o da nossa o b r a . Nós somos u m grãozinho 
de are ia , cada u m , que o vento leva. F u i me con fo rmando , 
c o n f o r m a n d o . . . A t é que ve iu a notícia d e f i n i t i v a . A sala 
em que me encontrava com os colegas a tare fados , encheu-se 
de fumaça pa ra m i m . N e n h u m f a r o l daquela máquina férrea 
que o l e va ra ao i n t e r i o r pa ra banhar nossas cabeças: cada 
qua l c u m p r i a u m r u m o d i f e r en te e não podíamos, reunidos , 
c h o r a r o grãozinho de a re ia roubado pelo vento . 

H a v e r i a m u i t o mais que d izer deste homem b o m e útil 
e p r odu t i v o , que f o i A l e x a n d r e Cerch ia i , t u r m e i r o da Soro-
cabana, l i x e i r o aqu i em São Paulo , soldado ga r i ba l d ino , j o r ­
na l i s t a , u m a porção de ou t ras profissões c, também, g rande 
mest re . D i r emos essas coisas de o u t r a f o r m a , em out ros l u ­
gares, que aqu i o que você me pede é u m a s imples c a r t a e 
como c a r t a já v a i longa . E ' a m i n h a homenagem e em no ­
me de seus an t i gos a lunos, si você me p e r m i t e , u m a home­
nagem daqueles ga ro tos que hoje , homens fe i tos , andam por 
aí espalhados e não o esquecem, não. 

A té o u t r a vês, p o r t a n t o e u m abraço do 

T i t o Ba t i n i " . 
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Opiniões dos mais abalisados jornais do 
país sobre os livros de Afonso Schmidt 
" A Marcha" e "Tesouro de Cananeia" 

O Sr. Afonso Schmidt pároco ter encontrado no conto o seu género 
definitivo. K" um narrador hábil,, que se lê com agrado e cuja lingua­
gem é notavelmente limpa e escoimada de barbarismo», tão comuns em 
nossa época. O conto " O Tesouro de Cananeia", que abre o livro, é uma 
história de piratas, com os habituais mistérios de grandes riquezas enter­
radas. O cenário é histórico e a quantidade de fantasia utilizada pelo autor 
é. apenas, a necessária a fazê-lo realçar na moldura literária. "Si lvio 
F lo rea i " é uma homenagem a uma das mais belas vocações artísticas que 
o autor conheceu; Domingos Alexandre, que escolheu para nome de guer­
ra o de Silvio F lorea i " . " O desvio" tem uma nota sombria, quasi trá­
gica — e já revela, de maneira segura, os recursos do Sr . Afonso 
Schmidt no género em apreço. Segue-se " Tu rma 12", ura dos 
mais emocionantes, vivos e magistrais contos do volume, talvez a obra 
prima de todos. E ' a história de um grupo de pobres trabalhadores pau­
listas a quem seduz a miragem dos Estados Unidos, o sonho dos dólares, 
desejo de ficar milionário... Vigaristas sem alma ludibriam-nos de ma­
neira infame; muitos são presos á hora de partir o navio onde se tinham 
metido; outros, porem, na ânsia de fugir à policia, metem-se pela car­
voeira do navio, onde morrem, horas depois, sem ar e sem l u z . . . E ' um 
trabalho excelente, que por si só, recomendaria a capacidade literária do 
Sr . Afonso Schmidt e este volume, dos melhores que teem aparecido nos 
últimos tempo. 

— Do "Jorna l do Comercio" — Rio, 2/11/41 

• 

O Sr . Afonso Schmidt conquistou, de golpe, um lugar de relevo entre 
os nossos autores de ficção. Dono de um estilo límpido e asseado, não 
lhe falta talento nem amor à linguagem. Os quadros são coloridos de 
maneira suave e natural. Não há esforço na evocação das figuras huma­
nas. Se tudo isso implica em trabalho e esforço longo, o leitor não o 
percebe — e é como acontece quando o público só vê os quadros, sem 
uma mostra de arte, sem pressentir a balbúrdia e o atropelo do atel ier . . . 

"Boca de sertão", " A chave" , " O s Caifazes" " A Marcha", " L u a de 
Mel " são narrativas tào naturais que a gente imagina estar vendo tudo: 



as casas, as pessoas, os gestos, as atitudes, os olhares... Parece-nos. também, 
ouvir o diálogo dos interlocutores e perceber no intimo de cada um, o 
que a palavra lhes esconde... 

Contrariamente ao que fazem muitos dos nossos romancistas e con­
tistas modernos, o Sr . Afonso Schmidt usa uma linguagem e põe outra, 
bem diversa, na boca de suas personagens. Isso evita a monotonia da 
leitura e corresponde a um preceito elementar da técnica literária, no 
género ficção. 

Além disso, as narrativas fluem de maneira tão despretenciosa que 
se sente, em tudo, o pulso de um verdadeiro artista, para quem a Lite­
ratura é um instrumento maravilhoso da sensibilidade humana. 

— Do "Jorna l do Comercio" — Rio, 2/11/41 

Há entre os brasileiros que julgam ser amor pelo nosso país a igno­
rância e a intransigência que revelam com relação aos nossos problemas 
nem sempre dignos de odes e das nossas falhas pouco antologicas, uma 
grande maioria que não gosta de lembrar que tivemos uma escravidão, 
muito menos de que ainda n..s beneficiamos dos frutos do trabalho escravo 
e, sobretudo, de que fomos dos últimos povos a libertar o negro, no con­
certo das nações civilizadas. 

Quando se fala cm patriotismo, ocorrem-me os versos do poeta que, 
julgando-se incapaz de servir a nossa terra, quanto o deveria, sonhava ao 
menos ama-la quanto pudesse... E não me convence que seja de bom 
brasileiro, de conciente e sadio patriota, acreditar piamente, quando na 
idade madura, naquelas lições, belas sem duvida, mas suscetiveis de cen­
sura, das professoras primarias: que o nosso país é o mais rico do mun­
do, que o Amazonas é o maior rio do planeta, que a cachoeira de Paulo 
Afonso ou das Sete Quedas são as mais importantes que existem; que o 
Cruzeiro do Sul é exclusivamente brasileiro, e que, finalmente, ainda 
com outro poeta, "nosso ceu tem mais estrelas, nossos bosques tem mais 
f l o r e s . . . " 

Ora, muito bem. Ensine-se às crianças que assim é; ensine-se aos fu­
turos cidadãos essas falsas concepções patrióticas: ensine-se que eles nas­
ceram numa terra privilegiada, "onde se plantando tudo nela dá", — * 
aguarde-se como resultado uma geração de papalvos deslumbrados, inú­
teis para a pátria que deviam servir, mandraços sonhadores do leite e do 
maná das Escrituras, ou. então, o que ainda é pior tristes e amargos de­
siludidos diante da realidade das coisas. 

Porque se, na verdade, os nossos antepassados nos legaram uma 
nação coesa e unida, pacifica e capaz de extraordinária prosperidade, quase 
virgem do esforço humano, nós não somos ricos e muito menos ainda o 
seremos se imergirmos na contemplação beatica do que temos de belo. 

esquecendo-nos do que teríamos de util quando para isso trabalhássemos. 
Importam pouco as "palmeiras onde canto o sabiá", e muito, muito mais, 
arvores com aplicações praticas no desenvolvimento económico do país. 
Pouco interessa a importância estética das cachoeiras, se não as apro­
veitamos para a energia eletrica. E chega até a ser uma lastima que 
em nossa terra, se plantando, tudo dá. . . O esforço humano fica redu-
tido a um mínimo, joga-se aos ombros da providencia a nossa sorte, c 
incorremos no erro de por em pratica a simbólica figura do nosso hino, 
onde há um "gigante deitado eternamente em berço esplendido", que não 
é decerto sugestão dos mais felizes para a nossa época e a nossa situação. 
Já não se disse, alhures, que as nações menos beneficiadas pela natureza 
são as mais poderosas do mundo? 

Para o elogio do brasileiro, felizmente essa classe de patriotas perde 
prosélitos cada dia que passa. E ' que uma nova mentalidade, mais pratica 
e mais sadiamente patriótica, deixou de preocupar-se com o superficia-
lismo do namoro à pátria e cuida, isso sim, de desenvolve-la. enriqm•<•< -la 
e dignifica-la pelo esforço do seu braço, que realmente adianta pouco Ion* 
va-la com os lábios... 

E é dentro dessa compreensão um tonto agressiva do patriotismo que 
desagradará aos que invocam o santo "nome da Patria cm vão", que cu 
reconheço por bom e benéfico aceitar o fenómeno escravocrata e com­
preender que ele nos serve tanto de escarmento quanto a emancipação foi 
para nós um sublime, mas cruciante sacrifício. Fomos dos últimos escra­
vocrata*, mas não fomos dos primeiros a lançar mão do braço servil. 
A colónia era bem pouco brasileira, no sentido que hoje damos ao vo­
cábulo, quando para aqui se trouxeram as levas de negros africanos. 
Mas foi o brasileiro — a h ! isso foi I — quem pagou com ouro e sanguee 
pela rehabilitação dos escravos, lesando fundamente a economia nacional 
por puro idealismo, e ainda por puro idealismo "dando aos pobres cativos 
a liberdade de morrer de fome". 

E é ainda dentro desse espirito de compreensão, chocante, mas sau­
dável, que eu encontrei no livro de Afonso Schmidt, " A Marcha", motivo 
para quatro horas de reconfortante entusiasmo pela nossa gente, que tem 
grandes defeitos como todos os povos, mas que como poucos povos tem 
virtudes raras e dignificantes! 

E ' uma historia, um romance da Abolição. Um casal de namorados 
ama o negro e luta pela sua libertação. Os caifazes e os rapitnes-do-
•mato. O jornalismo e os artistas, os fazendeiros e o governo. As ten­
dências patronais da policia assalariada e a atitude de recusa do Exer­
cito, que teve na batalha pela libertação, um dos seus instantes mais al­
tos. A marcha dos cativos em demanda do Jabaquara, pela serra do 
Mar, nas pegadas do preto Pio. E Santos. 



Afonso Schmidt, esse grande bueoTico que ama os simples e fala â 
sua linguagem, realiza com " A Marcha" o seu livro mais notável. Esse 
romance, que eu testemunhei desde os primeiros vagidos, acalentado nos 
joelhos pelo querido companheiro de tarimba jornalística, é o melhor da 
sua bagagem literária. Digo "acalentado nos joelhos", porque foi escrito 
às pressas, nos poucos ócios da redação. entre um falecimento de primei­
ra classe e a inauguração de um certame qualquer! 

E " um livro profundo e sincero. Muita gente não gostará da lem­
brança de Afonso Schmidt: 

— Esse moço não tinha outro assunto. . . mais arejado, mais patr iota?! 
Não. não tinha. Somente mesmo sentindo cm toda a sua intensida­

de a tragedia do servilismo e compreendendo n riqueza que o braço 
escravo representava para a nossa economia, é que nos redimiremos da 
pecha de ser um dos últimos países escravocratas. Porque não seria pos­
sível resgate mais pesado do que aceitou este povo brasileiro que, num 
lance teatral de idealismo e ternura humana, se lançou à aventura de um 
regime que só os decénios consolidariam e quase foi à bancarrota! 

— Do "Estado de São Paulo" — MÁRIO DONATO 

* 
Mas é preciso não esquecer este outro livro de Afonso Schmidt, " O 

Tesouro de Cananéa", lançado ao mesmo tempo que " A Marcha" , em 
excelentes edições pela "Anch ie ta " , desta capital, uma novel e promis­
sora editora. Merece mesmo uma particular menção o esforço dessa casa 
editora, que apresenta as suas obras num primoroso trabalho gráfico, com 
agradabilíssimo aspecto. 

Este segundo livro de Afonso Schmidt, que reúne uma vintena de 
pequenos contos, uns infantis e outros não, e ainda alguns artigos sobre 
artistas pouco conhecidos do publico, oferece-nos a oportunidade de sur­
preender o escritor num dos seus momentos mais felizes: o da criação 
rápida e definitiva de pequenas obras primas de ficção e evocação jorna­
lística, nas quais ele é inexcedivel. 

E " o mesmo bucólico Schmidt, em eterno deslumbramento diante da 
natureza, panteista mesmo, porém mais preocupado com o elemento hu­
mano, que é um objetivo primordial das suas paginas. Humano em certo 
sentido, que Afonso Schmidt, principalmente em "Sete sombras numa es­
talagem", por assim dizer se "desocidentaliza", deixa-se empolgar pela 
volúvel fantasia e como que se nos apresento sob uma nova feição, opos­
ta à sua feição permanentemente jornalística. 

Mas essa, embora estranha, não é uma feição menos legitima de 
Afonso Schmidt, um coração simples e terno, que ama os simples, sejam 
retalhos negros de homens, sejam crianças estrangeiras que vivem estran­
geiras historias. E ' o que acontece com inúmeras paginas deste "Tesouro 

de Cananéa", onde vibra um Afonso Schmidt menos céptico, isto é. me­
nos jornalista, e fantasista até o absurdo. Aquele "Sete sombras numa 
estalagem", que já citei, é um prfmor no género. Incrível, mas terri ­
velmente verdadeiro pelos conceitos que encerra; fantástico, mas absolu­
tamente realista pelos tipos que descobre. 

Recomendo a sua leitura. Primeiro, " A Marcha", para pensar, e se­
gundo, este "Tesouro de Cananéa", para sorrir. Tem coisas tristes, mas 
que permitem que se sorria delas. As duas produções, em resumo, são 
o que de melhor existe na obra schmidteana . Porque os leitores não 
conhecem o que ficou guardado na gaveta da redação... 

— Do "Estado de São Paulo" — MÁRIO DONATO 

Afonso Schmidt é um dos maiores trabalhadores intelectuais que exis­
tem no Brasil. Jornalista de atividade diária, que se multiplica em todas 
as colunas, desde a do simples noticiário até às dos artigos de severa 
doutrina política, é dele tombem o poeta, o contista, o romancista, o autor 
de teatro. Como poeta já nos deu quatro livros; como contista, sete; co­
mo romancista, três; como teatrólogo, dois. E ' um espírito inquieto e 
infatigável, como se está vendo. 

Esse escritor dá-nos agora a sua Marcha-Romance da Abolição. Para 
escrever esse livro, Schmidt embrenhou-se no periodo mais triste e mais 
doloroso da evolução social e histórica de São Paulo, traçando-nos um 
quadro soberbo do momento de tantas lutas e tantos sofrimentos, que foi 
aquele que antecedeu o 13 de maio na grande província do café. Seu 
romance tem como centro de ação o mesmo que encontramos no Fugindo 
ao Cativeiro, o magnífico poema de Vicente de Carvalho. 

Marcha é um romance de ação. do caridade, o tombem de minuciosa 
informação. Está destinado a merecer a atenção dos leitores que busquem 
nos livros mais do que o simples prazer frívolo de uma meia hora de lei­
tura amena e divertida. 

— Do Suplemento Literário d ' "A Manhã" — Rio 9/11/41. 

O estilo de Afonso Schmidt é sempre vivo, atual, pessoal. Uma pa­
gina basto para dar ideia do ouro em >iue se lavra a obra. Esta. por 
exemplo, do "Tesouro de Canane ia " : 

"Aquele povo, saturado de fósforo, não tendo no que empregar a ati­
vidade. vive para dentro. A imaginação anda à solta. Todo morro tem 
Mãe de Ouro, toda cachoeira tem Mãe de Agua, toda noite escura tem 
lobishomem. Além dessas maravilhas, há uma arvore fenomenal, no cen­
tro da cidade, e um tesouro de piratas enterrado na ilha do Bom Abrigo. 
A arvore é uma figueira, um desses soberbos vegetais que só se utilizam 



da terra para firmar a monstruosa garra das raízes; a copa, essa anda 
esgalhada pelas nuvens. Nasceu entre as pedras de um resto de mura­
lha. Entanto cresceu, tais raízes deitou um dia, por gratidão, levantou 
consigo o pano de muro que lhe serviu de berço. Apertou no seio e le­
vou consigo o bendito torrão em que nasceu." 

Afonso Schmidt, poeta, romancista, jornalista, é desses intelectuais 
sensíveis e impressionistas, que fixam, com elegância e precisão, tanto 
aspectos interiores como exteriores. E ' um escritor que apreende os im­
ponderáveis, que tem o dom de se transmitir. E ' um escritor. 

Todo o volume, que se lê de uma assentada, está cheio de belezas, de 
imprevistos, de emoção: um livro encantador. 

— Do "Correio Paulistano" — 1/1/942 

E ' o Sr . Afonso Schmidt uma das mais fortes corporaturas mentais 
de São Paulo de nossos dias. 

Poeta, jornalista, dramaturgo e romancista, tem ele sabido manter o 
nível de sua mensagem intelectual com uma nobreza inalterável, sem 
jamais transigir com o gosto do público nem pautar com a vulgaridade 
• a produção em série. 

Ainda recentemente aqui anotamos o aparecimento do notável ro­
mance " A Marcha", de Afonso Schmidt — narrativa do abolicionismo em 
terras paulistas ,em que se destaca, de corpo inteiro, esse patriarca que 
se chamou Antonio Bento. 

Agora, a Editora Anchieta, de São Paulo, remete-nos um novo livro 
de Schmidt: " O Tesouro de Cananeia" , em que há páginas das mais 
variadas, narrativas de história local, psicologia urbana, biografias rápidas 
e incisivas, numa atmosfera geral de "humour" e compreensão humana 
que sempre nos acostumamos a saudar em tudo quanto escreve o admirável 
escritor de São Paulo. 

A Editora Anchieta recolhe, com " O Tesouro de Cananeia" , um triun­
fo <:ue se iguala àquele obtido por " A Marcha". 

— De "Vamos L e r " — Rio. 20/11/41 


